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ARTS
VENISE (ITALIE)

L
una Park?», s'inter-
roge le quotidien La
Nuova di Venezia e
Mestre à propos de la
58e édition de la Bien-
nale de Venise. Non

sans raison, car on y trouve beau-
coup d'attractions, au sens
Disney du terme, et le goût du
spectaculaire. Et il est facile de s'y
perdre, plus encore cette année
que les précédentes. Il faut rappe-
ler que la Biennale associe une
grande exposition d'art actuel, si-
gnée d'un commissaire qui oc-
cupe IJ\rsenal et le Pavillon inter-
national aux Giardini, et, d'autre
part et dans les mêmes lieux, les
pavillons nationaux. De ceux-ci,
au nombre de 90 cette année, les
gouvernements concernés sont,
plus ou moins directement, res-
ponsables. Depuis longtemps, les
pays, grands ou petits, démocra-
tiques ou pas, savent l'impor-
tance d'une participation à Ve-
nise, le « soft power» de l'art
ayant, croit-on, une image plus
désirable qu'une formation de
chasseurs-bombardiers. Or, ce
qui frappe d'abord cette année,

c'est la discordance de tons, plus
accentuée que d'ordinaire, entre
les deux manifestations.

La Biennale est confiée chaque
fois à un commissaire différent.
Cette année officie IJ\méricain
Ralph Rugoff, qui dirige habituel-
lement la Hayward Gallery, à
Londres. Il ne s'agit donc pas
d'un débutant, et sa Biennale de
Lyon, en 2015, était plutôt une
réussite. Il l'avait nommée « La
Vie moderne », titre vague. Celle
de Venise a été baptisée «May
You Live in Interesting Times 1)

(( Puissiez-vous vivre en des
temps intéressants»), titre qui
n'engage non plus à rien.

Solution de facilité

Impressions
vénitiennes
de déjà-vu

Spectaculaire, numérique,
à surreprésentation américaine,
la S8e édition de la Biennale
révèle peu de surprises

Et c'est en effet la première im-
pression: rien d'un manifeste,
peu de risques, rien de très saillant
ou de très provocant, un échan-
tillon représentatif de l'art actuel.
A ce détail près: l'art actuel vu des
Etats-Unis, surreprésentés. Sur les
83 artistes retenus, 26 vivent sur le
territoire nord-américain, ont cal-
culé nos confrères d'Artnet News,
près d'un tiers du total. L'atten-
tion du commissaire est bien plus
relâchée quand il s'agit di\méri-
que latine et dJ\frique. Celle-ci ne
peut être représentée par les Afri-

cains-Américains, qui traitent
d'expériences et d'histoires diffé-
rentes. Aussi n'est -elle là que grâce
à la Norvégo-Nigériane Frida Oru-
pabo, et ses travaux sur le métis-
sage et le racisme, et à Otobong
Nkanga, également nigériane, qui
évoque symboliquement l'exploi-
tation des ressources naturelles et
des populations en dessinant au
sol une longue veine de verre et de
marbre. L'Inde bénéficie heureu-

sement de plus de considération:
photographies de Khyentse
Norbu, de Soham Gupta ou de
Gauri Gill, et sobre et sombre
hommage à tous les poètes em-
prisonnés dans l'histoire de l'hu-
manité rendu par Shilpa Gupta.
Leur présence est l'une des rares
escales hors du main stream du
monde - et du marché - occiden-
tal. avec celle du Libanais Tarek
Atoui. Ce compositeur d'électro-

acoustique a recueilli en Chine
des pratiques instrumentales tra-
ditionnelles, qu'il transpose dans
des formes étranges, disques de
céramique ou violons bizarres,
qui produisent des sons nou-
veaux tout en étant des sculptu-
res très séduisantes.

Il y a d'autant moins de surpri-
ses que M. Rugoffn'a donc choisi
que 83 artistes - une cinquan-
taine de moins que d'ordinaire -

et voulu qu'ils soient tous à la fois
au Pavillon international et à IJ\r-

senaI. Décision discutable, qui
restreint la diversité et peut appa-
raître comme une solution de fa-
cilité assez paresseuse. Décision
dangereuse pour les artistes eux-
mêmes. Il y a ceux pour qui
l'épreuve est cruelle, tel Danh Vo,
Danois d'origine vietnamienne
mis naguère en vedette par la col-
lection Pinault. Il y a les artistes

de grande qualité dont on a sou-
vent vu des œuvres meilleures,
les Américains Jimmie Durham et
Henry Taylor ou le Suisse Chris-
tian Marc1ay. Il y a ceux que me-
nace l'académisation de leurs pre-
miers et remarquables travaux,
comme la photographe sud-afri-
caine Zanele Muholi ou la peintre
américaine rulie Mehretu.

D'autres échouent à être égale-
ment convaincants dans les
deux lieux. La terrifiante vidéo
dJ\rthur rafa The White Album,
consacrée aux suprémacistes
blancs aux Etats-Unis, se doit
d'être vue in extenso, mais on se
passerait sans peine de son ins-
tallation de pneus enchaînés.
Frappante est Eskalation, instal-
lation de IJ\llemande Alexandra
Bircken, qui suspend des corps fi-
gurés par des bâches en latex à
des poutres ou à des échelles à
IJ\rsenal: on croirait du Piranèse,
mais combien banales sont ses
deux motos découpées afin, pa-
raît-il, de «pacifier" un engin
d'une virilité excessive.

Nostalgie des «sixties»
Il faudrait aussi lui dire quJ\rman
a déjà fait ça, bien avant sa nais-
sance (en 1967). Il faudrait mon-
trer un catalogue de Tetsumi
Kudo à Christine et Margaret Wer-
theim, dont les dioramas de co-
raux sont loin de la puissance
symbolique des paysages d'une
nature dévastée qu'il fabriquait
dans les années 1960. Cette décen-
nie est très présente, la Biennale
ayant cette année un côté pop art
de troisième ou quatrième géné-
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ration dans les techniques (réem-
ploi de la publicité et des images
de presse, surimpressions, colla-
ges) et les sujets (la consomma-
tion, les marques). Alex Da Corte
refait du Rosenquist en une jolie
maquette, avec des enseignes mi-
niatures électriques. Tavares
Strachan refait du Hamilton ou
du Paolozzi en plus grand, et Carol
Bove refait du Chamberlain. On
croirait que M. Rugoff, né en 1957,
cultive la nostalgie des années de
son enfance.

Son autre tropisme, ce sont les
nouvelles technologie s,le numé-
rique dans toutes ses applica-
tions, métamorphoses, formes

liquides, images de synthèse, ro-
botique... Les spécialistes se
nomment Ian Cheng, Ryoji
Ikeda, Jon Rafman, Hito Steyerl,
le duo Sun Yuan et Peng Yu. On
ferait volontiers leur éloge si
leurs travaux, pour les uns, ne
suscitaient l'ennui tant ils sont
longs et redondants, et si
d'autres ne faisaient penser que
l'on a déjà vu mieux, réalisé avec
bien plus de rythme et d'inven-
tion: dans les jeux vidéo, les sé-
ries et, depuis longtemps, au ci-
néma grâce à Starships Troopers
(1998), de Paul Verhoeven, les
Alien depuis 1979, sans remonter
à Kubrick et son 2001 de 1968. Le
robot peintre énervé et le robot
serpent furieux de Sun Yuan et
Peng Yu ne sont pas à la hauteur
de telles comparaisons. On aurait
aussi pu s'attendre à des ré-
flexions sur les usages militaires
et répressifs de ces nouvelles
technologies, mais les « temps in-
téressants" de Rugoff sont peu
politiques - hors le territoire
américain, évidemment.

Ils le sont, à l'inverse, très sou-
vent dans les pavillons natio-
naux, où il est beaucoup discuté
d'écologie, d'inégalités, de migra-
tions, de peuples opprimés. Les
intentions sont louables, mais le
ton est trop souvent didactique
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ou emphatique, et la forme, celle
d'un documentaire ou d'un mu-
sée des arts et traditions populai-
res. Il revient à Laure Prouvost, au
pavillon français - très supérieur
à celui des deux précédentes édi-
tions - de donner style et vigueur,
par l'installation et le film, à l'apo-
logie de la nature vierge, de la vie
marine, de la jeunesse et du par-
tage. On craint d'abord le trop-
plein de bons sentiments, avant
de céder à la vitesse du montage
et de glisser le long d'un écheveau
d'allusions bien tressé, avec quel-

LA BIENNALE A,
CETTE ANNÉE,

UN CÔTÉ POP ART

DE TROISIÈME OU
QUATRIÈME GÉNÉRATION

ques beaux moments loufoques,
dont une visite en fanfare du Pa-
lais idéal du Facteur Cheval.

Ratages douloureux
Par comparaison, les pavillons
voisins (Allemagne, Grande-Bre-
tagne, Japon, Danemark) sont
d'un conformisme fastidieux. On
y est sérieux et sobre jusqu'à l'en-
nui. Aux Giardini, en dehors de
MmeProuvost, la récolte du reste
est réduite: le pavillon de l'Espa-
gne d'Itziar Okariz et Sergio prego
sur la consommation musé ale, la
Grèce, avec le récit politique de
Zafos Xagoraris sur la Biennale de
1948 et les musiques de verre de

Panos Charalambous, l'installa-
tion vidéo d~gelica Mesiti pour
li'l.ustralie - quoique un peu pe-
sante par moments. Il y a aussi
quelques ratages douloureux, la
palme revenant à l'Egypte, où des
sphinx en plastique doré ont non
seulement perdu leur nez, mais
aussi leur visage, remplacé par
des écrans ... A moins qu'on n'ac-
corde la palme aux poupées enca-
gées du pavillon belge, car rien
n'est plus triste qu'une blague qui
tombe à plat.

Même alternance à li'l.rsenal. Ne
conservons que les réussites: au
pavillon du Pérou, les réflexions
satiriques de Christian Bendayan
sur le stéréotype de l'Indien can-
nibale, abondamment diffusé par
l'anthropologie, la propagande
chrétienne et le tourisme en mal
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d'exotisme, sont mises en images
sous forme d'azulejos et d'assem-
blages à base de papillons; l'ins-
tallation nocturne et onirique de
Joël Andrianomearisoa marque
la première présence de Mada-
gascar à la Biennale; ou encore,
l'installation et la vidéo Written
on Water, de Marco Godinho, au
pavillon du Luxembourg, qui as-
socie Homère au désastre actuel
des réfugiés noyés en Méditerra-
née avec une ampleur poétique
évitant le pathos .•

PHILIPPE DAGEN
ET HARRY BELLET

Biennale internationale d'art
de Venise, jusqu'au 24 novembre.
Du mardi au dimanche,
de 10 heures à 18 heures.
A partir de 25 €. Labiennale.org

Un miroir du monde et
de ses évolutions géopolitiques
A travers la répartition des pavillons nationaux, très convoités,
une édition de la Biennale raconte son époque et ses jeux de pouvoir

Chaque Biennale de Venise
redessine une mappe-
monde. Une carte en

mouvement perpétuel, qui en dit
beaucoup sur l'état de la planète.
Des puissances qui cherchent à
affirmer toujours plus leur hégé-
monie, des dictatures qui rêvent
de se présenter sous un jour
meilleur, des micro-contrées qui
revendiquent leur singularité ...
Jamais cet atlas n'est le même.
Tous les deux ans, le pouvoir se
redistribue au gré des pavillons
nationaux. Ils sont 90 cette an-
née, soit moins de la moitié des
193 Etats reconnus parl'ONU.

Ce n'est qu'à partir de 1907 que
la Biennale, créée en 1895, invente
ce système de pavillons natio-
naux. La première année, seule
la Belgique en possède un, re-
jointe par l'Allemagne, la France,
l'Italie et la Hongrie dès 1909.
D'autres puissances voient rapi-
dement l'enjeu de cette recon-
naissance internationale: la Rus-
sie établit son pavillon en 1914,
les Etats-Unis en 1920. Durant
l'ère fasciste, l'événement prend
une autre tournure, devenant
organe de propagande musso-
linienne. On pourrait réécrire
cette histoire à chaque édition de
la Biennale comme miroir des
grands enjeux géopolitiques.

Même les Giardini, où se dé-
ploient une petite trentaine de

folies architecturales dévolues
aux contrées «historiques », té-
moignent de ces glissements.
Pour l'édition 2019, l'allée princi-
pale où rivalisent Suisse, France,
Allemagne et Grande-Bretagne a
perdu l'un de ses compétiteurs: le
pavillon vénézuélien est fermé,
officiellement pour travaux, en
fait victime des troubles politi-
ques qui secouent Caracas.

Volonté politique nationale
Des pays sont apparus il y a quel-
ques années, mais aujourd'hui
n'y sont plus, comme l'Afghanis-
tan, le Liban ou l'Ouzbékistan.
Quant à la Tunisie, c'est l'Arabie
saoudite qui a pris sa place cette
année à l'Arsenal. A l'hiver, la
Biennale annonçait cinq nou-
veaux arrivants: Madagascar,
Malaisie, Pakistan, Ghana et Algé-
rie. «Un temps pour briller», an-
nonçait avec éclat Hellal Zoubir,
le commissaire algérien. Mais
celui-ci avait eu la mauvaise idée
d'inclure sa fille parmi les cinq
artistes sélectionnés. Ajoutons à
cela la chute d'Abdelaziz Bou-
teflika: fin mars, l'Etat maghrébin
jetait l'éponge. Inauguré en
grande pompe par un cortège of-
ficiel constitué de tous les repré-
sentants de l'Etat, le pavillon du
Ghana, en revanche, a fait un
coup d'éclat avec une exposition
regroupant de merveilleux artis-

tes, El Anatsui, Lynette Yiadom-
Boakye ou John Akomfrah. qui
pourraient bien, selon la rumeur,
décrocher un Lion d'or.

Difficile pour une contrée
« émergente » de s'imposer dans
la géographie vénitienne. Trou-
ver un emplacement libre dans le
dédale de la Sérénissime relève
du défi: les pa lazzi s'arrachent à
prix d'or et deux tiers des bud-
gets alloués au projet partent
souvent dans les loyers exorbi-
tants. Mais l'argent n'est pas le
cœur du problème: il s'agit
avant tout de volonté politique.
«Comment Madagascar par-
vient-il à avoir son pavillon, alors
que le Maroc échoue chaque
année?, s'étonne ainsi une jour-
naliste marocaine. Sans doute
paree que c'est un petit pays plus
facile à fédérer, et qui a su
défendre un bon artiste, soutenu
par une galerie puissante.» Un

TROUVER UN
EMPLACEMENT LIBRE

RELEVE DU DEFI.
MAIS L'ARGENT N'EST PAS
LE CŒUR DU PROBLEME:

IL S'AGIT AVANT TOUT
DE VOLONTE POLITIQUE

pavillon marocain? Elle y croit
encore, «car nous avons de ma-
gnifiques artistes et de l'argent,
mais ilfaudrait à tout prix que le
roi prenne l'initiative, que lesfor-
ees vives fédèrent leur énergie, et
que les rivalités se taisent ».

La Biennale de Venise dévoile
ainsi de passionnants enjeux na-
tionaux. En plein tourbillon du
Brexit, la Grande-Bretagne est iro-
niquement représentée par deux
artistes de Glasgow, l'une dans
le pavillon historique des Giar-
dini, l'autre dans le pavillon de
l'Ecosse, qui a fait « sécession » de-
puis 2003. Un vent postcolonial
souffle aussi, notamment aux
Pays-Bas, qui ont choisi deux
artistes venus de leur ancienne
colonie du Surinam.

Actes de résistance d'artistes
L'imaginaire lapon s'impose en
Finlande, quand le Canada a
choisi, pour la première fois, de
mettre en valeur la communauté
inuite. L'aboutissement d'un pro-
cessus enclenché depuis quel-
ques années pour valoriser cette
communauté longtemps mépri-
sée. «Très peu de gens connaissent
notre culture et notre histoire, c'est
très important pour nous de la
partager avec une audience mon-
diale, confie-t-on chez Isuma,
collectif de vidéastes créé il y a
trente-quatre ans pour documen-
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ter le quotidien de ceux que l'on
appelait autrefois les Esquimaux.
Nous créons avant tout pour notre
public inuit, mais nous sommes
heureux de pouvoir faire résonner

nos images avec d'autres commu-
nautés, en racontant notre point
de vue sur les déplacements de po-
pulations opérés par le gouverne-
ment, le colonialisme ou l'impact
des changements climatiques. »

Autre question d'importance:
comment un artiste peut-il re-
présenter une nation dont il
ne partage pas les valeurs?

L'Américain Martin puryear s'est
toujours engagé dans les ques-
tions de citoyenneté et la défense
de la communauté afro-améri-
caine. Ses monumentales sculp-
tures abstraites semblent ne rien
refléter de ces enjeux. Mais l'air
de rien, poser un monumental
bonnet phrygien en ouverture
de son exposition est une façon,
tacite, de faire acte de résistance
au pays de Trump.

La même problématique s'im-
pose au Brésil, présidé par le
populiste Jair Bolsonaro. Dans le
pavillon, le duo d'artistes Barbara

Wagner & Benjamin de Burca met
en scène des corps aux antipo-
des du Brésilien blanc et hétéro-
sexuel que défend le nouveau
chef d'Etat. Dans leurs photos et
vidéos, des corps noirs, pour
beaucoup ~~non binaires », impo-
sent leur danse.

cc Les questions de genre et de
race sont extrêmement probléma-
tiques au Brésil, où 75 %de la popu-
lation noire vit sous le seuil de pau-
vreté, et où les meurtres de person-
nes transgenres ou LGBT+ sont
les plus nombreux au monde, et el-
les se sont encore aiguisées avec le
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débat de la présidentielle », rappel-
lent les deux artistes. Ils ont été
invités à représenter leur contrée
le jour même de l'élection de Jair
Bolsonaro. cc C'était terriblement
de mauvais augure, reconnais-
sent-Hs.Nous aurions pu décliner,
mais nous avons pensé que c'était
au contraire le moment de mettre
en lumière ce projet enclenché de-
puis quatre ans. Il y avait urgence.
LeBrésil est un pays très complexe,
constitué de mille identités que
nous mettons en lumière: ce n'est
pas le pays de Bolsonaro. » •

EMMANUELLE LEQUEUX
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