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Impressions

ARTS

VENISE (ITALIE)

una Park?», s’inter-

roge le quotidien La

Nuova di Venezia e

Mestre a propos de la

53¢ édition de la Bien-

nale de Venise. Non
sans raison, car on y trouve beau-
coup d’attractions, au sens
Disney du terme, et le goiit du
spectaculaire. Et il est facile de s’y
perdre, plus encore cette année
que les précédentes. Il faut rappe-
ler que la Biennale associe une
grande exposition d'art actuel, si-
gnée d'un commissaire qui oc-
cupe I'Arsenal et le Pavillon inter-
national aux Giardini, et, d’autre
part et dans les mémes lieux, les
pavillons nationaux. De ceux-ci,
au nombre de 9o cette année, les
gouvernements concernés sont,
plus ou moins directement, res-
ponsables. Depuis longtemps, les
pays, grands ou petits, démocra-
tiques ou pas, savent l'impor-
tance d'une participation a Ve-
nise, le «soft power» de l'art
ayant, croit-on, une image plus
désirable qu'une formation de
chasseurs-bombardiers. Or, ce
qui frappe d’abord cette année,

c'est la discordance de tons, plus
accentuée que d’ordinaire, entre
les deux manifestations.

La Biennale est confiée chaque
fois 4 un commissaire différent.
Cette année officie 'Américain
Ralph Rugoff, qui dirige habituel-
lement la Hayward Gallery, &
Londres. Il ne s’agit donc pas
d'un débutant, et sa Biennale de
Lyon, en 2015, était plutét une
réussite. Il I'avait nommée «La
Vie moderne », titre vague. Celle
de Venise a été baptisée « May
You Live in Interesting Times»
(«Puissiez-vous vivre en des
temps intéressants»), titre qui
n'engage non plus a rien.

Solution de facilité

1 4 agm
venitiennes
Fm\
de déja-vu
Spectaculaire, numérique,
a surrepreésentation américaine,

la 58¢édition de la Biennale
révele peu de surprises

Et c’est en effet la premiére im-
pression: rien d’'un manifeste,
peu derTisques, rien de trés saillant
ou de trés provocant, un échan-
tillon représentatif de I'art actuel.
A ce détail prés: 'art actuel vu des
Etats-Unis, surreprésentés. Sur les
83 artistes retenus, 26 vivent surle
territoire nord-ameéricain, ont cal-
culé nos confréres d’Artnet News,
prés d'un tiers du total. L'atten-
tion du commissaire est bien plus
relachée quand il s’agit dAméri-
que latine et dAfrique. Celle-ci ne
peut étre représentée par les Afri-

cains-Américains, qui traitent
d’expériences et d'histoires diffé-
rentes. Aussi n'est-elle 1a que grace
a la Norvégo-Nigériane Frida Oru-
pabo, et ses travaux sur le métis-
sage et le racisme, et 4 Otobong
Nkanga, également nigériane, qui
évoque symboliquement I'exploi-
tation des ressources naturelles et
des populations en dessinant au
sol une longue veine de verre et de
marbre. L'Inde bénéficie heureu-

sement de plus de considération:
photographies de Khyentse
Norbu, de Soham Gupta ou de
Gauri Gill, et sobre et sombre
hommage & tous les poétes em-
prisonnés dans l'histoire de I’hu-
manité rendu par Shilpa Gupta.
Leur présence est 'une des rares
escales hors du mainstream du
monde - et du marché — occiden-
tal, avec celle du Libanais Tarek
Atoui. Ce compositeur d'électro-

acoustique a recueilli en Chine
des pratiques instrumentales tra-
ditionnelles, qu'il transpose dans
des formes étranges, disques de
céramique ou violons bizarres,
qui produisent des sons nou-
veaux tout en étant des sculptu-
Tes trés séduisantes.

Il y a d’autant moins de surpri-
ses que M. Rugoff n'a donc choisi
que 83 artistes — une cinquan-
taine de moins que d’ordinaire —

et voulu qu’ils soient tous ala fois
au Pavillon international et a I'Ar-

senal. Décision discutable, qui
restreint la diversité et peut appa-
raitre comme une solution de fa-
cilité assez paresseuse. Décision
dangereuse pour les artistes eux-
mémes. Il y a ceux pour qui
'épreuve est cruelle, tel Danh Vo,
Danois d'origine vietnamienne
mis naguére en vedette par la col-
lection Pinault. Il y a les artistes

de grande qualité dont on a sou-
vent vu des ceuvres meilleures,
les Américains Jimmie Durham et
Henry Taylor ou le Suisse Chris-
tian Marclay. Il y a ceux que me-
nace 'académisation de leurs pre-
miers et remarquables travaux,
comme la photographe sud-afri-
caine Zanele Muholi ou la peintre
américaine Julie Mehretu.

D’autres échouent & étre égale-
ment convaincants dans les
deux lieux. La terrifiante vidéo
dArthur Jafa The White Album,
consacrée aux suprémacistes
blancs aux Etats-Unis, se doit
d'étre vue in extenso, mais on se
passerait sans peine de son ins-
tallation de pneus enchainés.
Frappante est Eskalation, instal-
lation de I'Allemande Alexandra
Bircken, qui suspend des corps fi-
gurés par des baches en latex a
des poutres ou a des échelles a
I’Arsenal : on croirait du Piraneése,
mais combien banales sont ses
deux motos découpées afin, pa-
rait-il, de «pacifier» un engin
d'une virilité excessive.

Nostalgie des «sixties»

1l faudrait aussi lui dire quArman
a déja fait ¢a, bien avant sa nais-
sance (en 1967). Il faudrait mon-
trer un catalogue de Tetsumi
Kudo & Christine et Margaret Wer-
theim, dont les dioramas de co-
raux sont loin de la puissance
symbolique des paysages d'une
nature dévastée qu’il fabriquait
dans les années 1960. Cette décen-
nie est trés présente, la Biennale
ayant cette année un c6té pop art
de troisieme ou quatriéme géné-

ration dans les techniques (réem-
ploi de la publicité et des images
de presse, surimpressions, colla-
ges) et les sujets (la consomma-
tion, les marques). Alex Da Corte
refait du Rosenquist en une jolie
maquette, avec des enseignes mi-
niatures électriques. Tavares
Strachan refait du Hamilton ou
du Paolozzi en plus grand, et Carol
Bove refait du Chamberlain. On
croirait que M. Rugoff, né en 1957,
cultive la nostalgie des années de
son enfance.

Son autre tropisme, ce sont les
nouvelles technologies, le numé-
rique dans toutes ses applica-
tions, métamorphoses, formes

liquides, images de synthese, ro-
botique.. Les spécialistes se
nomment lan Cheng, Ryoji
Ikeda, Jon Rafman, Hito Steyerl,
le duo Sun Yuan et Peng Yu. On
ferait volontiers leur éloge si
leurs travaux, pour les uns, ne
suscitaient I'ennui tant ils sont
longs et redondants, et si
d’autres ne faisaient penser que
l'on a déja vu mieux, réalisé avec
bien plus de rythme et d'inven-
tion: dans les jeux vidéo, les sé-
ries et, depuis longtemps, au ci-
néma gréce & Starships Troopers
(1998), de Paul Verhoeven, les
Alien depuis 1979, sans remonter
a Kubrick et son 2001 de 1968. Le
robot peintre énervé et le robot
serpent furieux de Sun Yuan et
Peng Yu ne sont pas a la hauteur
de telles comparaisons. On aurait
aussi pu s’attendre a des ré-
flexions sur les usages militaires
et répressifs de ces nouvelles
technologies, maisles « temps in-
téressants» de Rugoff sont peu
politiques — hors le territoire
américain, évidemment.

IIs le sont, a 'inverse, trés sou-
vent dans les pavillons natio-
naux, ou il est beaucoup discuté
d'écologie, d'inégalités, de migra-
tions, de peuples opprimés. Les
intentions sont louables, mais le
ton est trop souvent didactique
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ou emphatique, et la forme, celle
d'un documentaire ou d’'un mu-
sée des arts et traditions populai-
res. [l revient & Laure Prouvost, au
pavillon francais - trés supérieur
a celui des deux précédentes édi-
tions — de donner style et vigueur,
parl'installation et le film, al'apo-
logie de la nature vierge, de la vie
marine, de la jeunesse et du par-
tage. On craint d’abord le trop-
plein de bons sentiments, avant
de céder a la vitesse du montage
et de glisser lelong d’'un écheveau
d’allusions bien tressé, avec quel-

LA BIENNALE A,
CETTE ANNEE,
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DE TROISIEME OU
QUATRIEME GENERATION

ques beaux moments loufoques,
dont une visite en fanfare du Pa-
lais idéal du Facteur Cheval.

Ratages douloureux

Par comparaison, les pavillons
voisins (Allemagne, Grande-Bre-
tagne, Japon, Danemark) sont
d'un conformisme fastidieux. On
y est sérieux et sobre jusqu’a l'en-
nui. Aux Giardini, en dehors de
Mme Prouvost, la récolte du reste
est réduite: le pavillon de I'Espa-
gne d'Itziar Okariz et Sergio Prego
sur la consommation museéale, la
Grece, avec le récit politique de
Zafos Xagoraris sur la Biennale de
1948 et les musiques de verre de

Le Monde

Panos Charalambous, I'installa-
tion vidéo d’Angelica Mesiti pour
lAustralie — quoique un peu pe-
sante par moments. Il y a aussi
quelques ratages douloureux, la
palme revenant a I'Egypte, ou des
sphinx en plastique doré ont non
seulement perdu leur nez, mais
aussi leur visage, remplacé par
des écrans... A moins qu'on n'ac-
corde la palme aux poupées enca-
gées du pavillon belge, car rien
n'est plus triste qu'une blague qui
tombe a plat.

Méme alternance 4 lArsenal. Ne
conservons que les réussites: au
pavillon du Pérou, les réflexions
satiriques de Christian Bendayan
sur le stéréotype de I'Indien can-
nibale, abondamment diffusé par
I'anthropologie, la propagande
chrétienne et le tourisme en mal

d’exotisme, sont mises en images
sous forme d’azulejos et d’assem-
blages a base de papillons; l'ins-
tallation nocturne et onirique de
Joél Andrianomearisoa marque
la premiére présence de Mada-
gascar a la Biennale; ou encore,
l'installation et la vidéo Written
on Water, de Marco Godinho, au
pavillon du Luxembourg, qui as-
socie Homére au désastre actuel
des réfugiés noyés en Méditerra-
née avec une ampleur poétique
évitant le pathos. ®

PHILIPPE DAGEN

ET HARRY BELLET

Biennale internationale d’'art
de Venise, jusqu'au 24 novembre.
Du mardi au dimanche,

de 10 heures a 18 heures.

A partir de 25 €. Labiennale.org

UN COTE POP ART

Un miroir du monde et
de ses evolutions géopolitiques

A travers la répartition des pavillons nationaux, tres convoités,
une édition de la Biennale raconte son époque et ses jeux de pouvoir

haque Biennale de Venise

redessine une mappe-

monde. Une carte en
mouvement perpétuel, qui en dit
beaucoup sur 'état de la planéte.
Des puissances qui cherchent a
affirmer toujours plus leur hégé-
monie, des dictatures qui révent
de se présenter sous un jour
meilleur, des micro-contrées qui
revendiquent leur singularité...
Jamais cet atlas n’est le méme.
Tous les deux ans, le pouvoir se
redistribue au gré des pavillons
nationaux. Ils sont go cette an-
née, soit moins de la moitié des
193 Etats reconnus par 'ONU.

Ce n'est qu' partir de 1907 que
la Biennale, créée en 1895, invente
ce systeme de pavillons natio-
naux. La premiére année, seule
la Belgique en posséde un, re-
jointe par I'Allemagne, la France,
I'ltalie et la Hongrie dés 1909.
D’autres puissances voient rapi-
dement l'enjeu de cette recon-
naissance internationale: la Rus-
sie établit son pavillon en 1914,
les Etats-Unis en 1920. Durant
I'ére fasciste, I'événement prend
une autre tournure, devenant
organe de propagande musso-
linienne. On pourrait réécrire
cette histoire 4 chaque édition de
la Biennale comme miroir des
grands enjeux géopolitiques.

Méme les Giardini, ou se dé-
ploient une petite trentaine de

folies architecturales dévolues
aux contrées «historiques», té-
moignent de ces glissements.
Pour l'édition 2019, l’allée princi-
pale ol rivalisent Suisse, France,
Allemagne et Grande-Bretagne a
perdul’'un de ses compétiteurs:le
pavillon vénézuélien est fermé,
officiellement pour travaux, en
fait victime des troubles politi-
ques qui secouent Caracas.

Volonté politique nationale

Des pays sont apparus il y a quel-
ques années, mais aujourd’hui
n'y sont plus, comme I'Afghanis-
tan, le Liban ou I'Ouzbékistan.
Quant a la Tunisie, c’est lArabie
saoudite qui a pris sa place cette
année a l'Arsenal. A l'hiver, la
Biennale annoncait cinq nou-
veaux arrivants: Madagascar,
Malaisie, Pakistan, Ghana et Algé-
rie. « Un temps pour briller», an-
nongait avec éclat Hellal Zoubir,
le commissaire algérien. Mais
celui-ci avait eu la mauvaise idée
d’inclure sa fille parmi les cing
artistes sélectionnés. Ajoutons a
cela la chute dAbdelaziz Bou-
teflika: fin mars,’Etat maghrébin
jetait l'éponge. Inauguré en
grande pompe par un cortege of-
ficiel constitué de tous les repré-
sentants de I’Etat, le pavillon du
Ghana, en revanche, a fait un
coup d'éclat avec une exposition
regroupant de merveilleux artis-

tes, El Anatsui, Lynette Yiadom-
Boakye ou John Akomfrah. qui
pourraient bien, selon la rumeur,
décrocher un Lion d'or.

Difficile pour une contrée
«émergente » de s'imposer dans
la géographie vénitienne. Trou-
verunemplacementlibredansle
dédale de la Sérénissime releve
du défi: les palazzi s’arrachent a
prix d’or et deux tiers des bud-
gets alloués au projet partent
souvent dans les loyers exorbi-
tants. Mais l'argent n’est pas le
cceur du probleme: il s’agit
avant tout de volonté politique.
«Comment Madagascar par-
vient-il a avoir son pavillon, alors
que le Maroc échoue chaque
année?, s’étonne ainsi une jour-
naliste marocaine. Sans doute
parce que c’est un petit pays plus
facile a fédérer, et qui a su
défendre un bon artiste, soutenu
par une galerie puissante.» Un

TROUVER UN
EMPLACEMENT LIBRE
RELEVE DU DEFI.
MAIS LARGENT N’EST PAS
LE CCEUR DU PROBLEME :
IL SAGIT AVANT TOUT
DE VOLONTE POLITIQUE

pavillon marocain? Elle y croit
encore, «car nous avons de ma-
gnifiques artistes et de l'argent,
mais il faudrait a tout prix que le
roi prenne l'initiative, que les for-
ces vives féderent leur énergie, et
que les rivalités se taisent ».

La Biennale de Venise dévoile
ainsi de passionnants enjeux na-
tionaux. En plein tourbillon du
Brexit, la Grande-Bretagne est iro-
niquement représentée par deux
artistes de Glasgow, I'une dans
le pavillon historique des Giar-
dini, l'autre dans le pavillon de
I'Ecosse, qui a fait « sécession » de-
puis 2003. Un vent postcolonial
souffle aussi, notamment aux
Pays-Bas, qui ont choisi deux
artistes venus de leur ancienne
colonie du Surinam.

Actes de résistance d’artistes

L’imaginaire lapon s'impose en
Finlande, quand le Canada a
choisi, pour la premiere fois, de
mettre en valeur la communauté
inuite. L’aboutissement d’un pro-
cessus enclenché depuis quel-
ques années pour valoriser cette
communauté longtermps mépri-
sée. « Tres peu de gens connaissent
notre culture et notre histoire, c'est
trés important pour nous de la
partager avec une qudience mon-
diale, confie-t-on chez Isuma,
collectif de vidéastes créé il y a
trente-quatre ans pour documen-
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ter le quotidien de ceux que l'on
appelait autrefois les Esquimaux.
Nous créons avant tout pour notre
public inuit, mais nous sommes
heureux de pouvoir faire résonner

nos images avec d'autres commu-
nautés, en racontant notre point
de vue sur les déplacements de po-
pulations opérés par le gouverne-
ment, le colonialisme ou l'impact
des changements climatiques. »
Autre question d'importance:
comment un artiste peut-il re-
présenter une nation dont il
ne partage pas les valeurs?
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L'Américain Martin Puryear s’est
toujours engagé dans les ques-
tions de citoyenneté et la défense
de la communauté afro-améri-
caine. Ses monumentales sculp-
tures abstraites semblent ne rien
refléter de ces enjeux. Mais l'air
de rien, poser un monumental
bonnet phrygien en ouverture
de son exposition est une fagon,
tacite, de faire acte de résistance
au pays de Trump.

La méme problématique s'im-
pose au Brésil, présidé par le
populiste Jair Bolsonaro. Dans le
pavillon, le duo d’artistes Barbara

Le Monde

Wagner & Benjamin de Burca met
en scéne des corps aux antipo-
des du Brésilien blanc et hétéro-
sexuel que défend le nouveau
chef d’Etat. Dans leurs photos et
vidéos, des corps noirs, pour
beaucoup «non binaires », impo-
sent leur danse.

«Les questions de genre et de
race sont extrémement probléma-
tiques au Brésil, ol 75 % de la popu-
lation noire vit sous le seuil de pau-
vreté, et ou les meurtres de person-
nes transgenres ou LGBT+ sont
les plus nombreux au monde, et el-
les se sont encore aiquisées avec le

débat de la présidentielle », rappel-
lent les deux artistes. Ils ont été
invités a représenter leur contrée
le jour méme de l'élection de Jair
Bolsonaro. «Cétait terriblement
de mauvais augure, reconnais-
sent-ils. Nous aurions pu décliner,
mais nous avons pensé que cétait
au contraire le moment de mettre
en lumiére ce projet enclenché de-
puis quatre ans. Il y avait urgence.
Le Brésil est un pays trés complexe,
constitué de mille identités que
nous mettons en lumiére: ce nest
pas le pays de Bolsonaro.» ®
EMMANUELLE LEQUEUX




