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Olivier Rolin
L'Algérie, un pays
où même les vieux
se sentent
soudainement jeunes

D'Algerà Oran, de Constantine à Annaba,
l'écrivain a sillonné le pays pendant
dix jours, en s'interdisant de participer aux
manifestations. Au fil de ses déambulations
et de ses rencontres, il livre ses impressions
sur une société qui aspire à renaître

Tipaza. la mer scintille devant les
ruines romaines, la stèle à Ca-
mus (<<Jecomprends ici ce quon
appelle gloire: le droit d'aimer
sans mesure.")' Escale un peu
convenue, intemporelle, mais ce

que me dit Hocine, qui m'accompagne,
éveille des échos très contemporains:
«Nous autres Algériens, on est berbères,
arabes, espagnols,français, juifs. romains,
mêdirerranéens." Evidemment, Hocine
est ingénieur, il est incollable sur les em·
pereurs romains, ce n'est pas ll\.lgérien
moyen. Néanmoins, son désir d'affirmer
le caractère bigarré, historiquement mé·
langé, de son pays, qui me paraît repré-
sentatif de l'opinion d'une partie au
moins de ceux qui défilent chaque ven-
dredi, je l'ai rencontré chez d'autres inter-
locuteurs. Chez celui-là par exemple qui,
passant devant la mosquée Farès, au pied
de la Casbah, tient à me signaler que
c'était autrefois la Grande Synagogue, et
qu'on l'appelle toujours Djamâa Lihoud,
« la mosquée des juifs» (à propos de mos-
quées: celle, géante, que Bouteflika espé-
rait inaugurer à Alger, dont on aperçoit
de partout le minaret de près de 300 mè-
tres de hauteur, suscite les sarcasmes:
inutile, scandaleuse gabegie, fruit d'une
rivalité ridicule, puérile, avec le roi du
Maroc et sa mosquée de Casablanca).

Jevoudrais tout de suite dire la fragilité
de mon témoignage: je n'ai passé que dix
jours dans lJ\Jgérie soulevée par le pacifi-
que hirak (le « mouvement »). rencon-
trant presque exclusivement des intellec-
tuels, évitant de me mêler aux foules ma-
nifestantes: à mon grand déplaisir, mais
pour obéir aux recommandations de

mes hôtes français, justifiées par le fait
que ce qui reste de l'ancien pouvoir, le
général Ahmed Gaïd Salah, n'hésite pas à
incriminer, dans une langue incroyable-
ment emberlificotée, «les tentatives de la
part de certaines parties étrangères, par-
tant de leurs antécédents historiques avec
notre pays (...),de mettre à exécution Jeurs
desseins visant a déstabiliser le pays et se·
mer la discorde entre les enfants du peu-
plI.'»(j'abrège). J'étais un agent infiltré po-
tentie!. mes mains étaient celles de
l'étranger, je devais me tenir à carreau. J'ai
vu les milliers de manifestants du ven-
dredi massés sur le cours de la Révolution
à Annaba, stoïques sous une pluie glacée,
le drapeau algérien collé au corps par
l'averse, mais je n'ai pas défilé avec eux.

«On ne connaît pas notre histoire» :c'est
une phrase que j'ai entendue souvent, si
vive est la conscience que la mafia jus-
qu'alors régnante, pour fabriquer des su-
jets dociles, devait cacher ou trafiquer le
passé. Ce n'est pas seulement du «sys-
tème» qu'on veut se débarrasser, c'est
aussi de son «roman nationa!>l. Et, je le

dis en passant à l'intention des contemp-
teurs de cette notion (dont on vient de vé-
rifier, dans de tout autres conditions, en
France, à l'occasion de l'incendie de No-
tre-Dame, la pérennité et, me semble-t-i!.
la nécessité), la question n'est pas de sup-
primer ledit" roman" mais de le rempla-
cer par un autre, moins légendaire, mais
romanesque tout de même ~ il faut du ro-
man pour faire tenir une nation.

Le ressentiment post colonial que des
groupuscules s'efforcent d'attiser en
France, je n'en ai jamais été témoin là-bas.
On m'a montré les lieux où se dressait la

guillotine, dans l'ancienne prison Barbe-
rousse di\Iger ou dans un fortin au bout
de la rade de Mers-el-Kébir, à la sortie
d'Oran, on m'a parlé de Mitterrand minis-
tre de la justice de la N' République si-
gnant des condamnations à mort, on s'en
souvient, mais on ne m'a jamais invité à
battre ma coulpe, ni manifesté la moindre
hostilité. Au contraire, des gestes de bien-
venue simples, spontanés (et inattendus
pour moi): à l'aéroport d'Oran, pendant
que j'attends ma valise, des jeunes filles
accueillent un hadj avec du lait et des dat-
tes, et on m'invite à en prendre ma part;
dans le mausolée du théologien Sidi Ab-
derrahmane, dans la casbah di\Iger, on
m'offre un cierge pour que je fasse un
vœu. Gestes minuscules, presque indi-
gnes d'être rapportés, mais qui vont au
cœur du visiteur qui n'abordait ce pays
qu'avec méfiance. Curieusement, le seul
ressentiment qu'on m'a parfois manifesté,
c'est d'avoir été abandonnés pendant la
"décennie noire" des années 1990.

APPROPRIATION DE L'ESPACE PUBUC
Azizme fait visiter Oran. Iln'a pas les che-
veux en crete. à la footballeur, qu'arborent
la plupart des jeunes gens de son âge, et
son collier de barbe n'a rien de religieux.
Avecson association, Bel Horizon, il milite
pour la connaissance et la réhabilitation
du patrimoine architectural de la ville.
Leur devise est une phrase de Victor
Hugo: «JIfaut des monuments aux cités de
l'homme: autrement, où serait la diffé-
renceentre la villeet lafolirmiIière?» Ils or-
ganisent des randonnées de plusieurs
milliers de personnes à travers l'espace ur-
bain, qui leur donnent un certain poids
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face aux autorités de la ville et de la wilaya.
Aliz est volubile, enthousiaste, passionné
de style Art déco, dont Oran est riche (il
me l'apprend, je le constate). Ça ne le gêne
nullement de se remémorer les noms
d'autrefois - ainsi, devant l'ancien appar-
tement de Camus, au 67 de la rue Larbi-
Ben-M'hidi (une des victimes «suicidées ••
par Aussaresses), m'indique·Hl que c'est
l'ancienne rue dfuzew. Ce que le hiraR a
déjà gagné, me dit·il, et qui ne pourra être
repris, c'est une appropriation de l'espace

public, et notamment la possibilité pour
les jeunes de s'y rencontrer. J'espère que
son optimisme est clairvoyant, en tout cas
il est réconfortant de voir des lycéens, des
étudiants, garçons et filles mêlés, occuper
tranquillement les marches de la mairie,
entre les deux lions de bronze symboles
de la ville, sur l'ancienne place di\rmes.

SURVIVANCES FRANÇAISES
Lazhari Labter est d'une génération plus
âgée, c'est un journaliste et écrivain qui a
écrit notamment un livre sur la prise de
Laghouat, sa ville natale, par les troupes
françaises en 1852, et les massacres qui
l'ont suivie: il n'a rien à apprendre, donc,
sur les crimes de la colonisation. Cela ne
l'empêche pas d'être un passionné de
peinture orientaliste - Eugène Fromentin,
Etienne Dinet -, ni d'être ému, en visitant
la basilique de Santa Cruz, du cloître de la-
quelle on a l'impression de s'envoler au-
dessus d'Oran, à l'évocation des «dix-neuf
martyrs chrétiens •• assassinés durant les
années noires et qui furent ici béatifiés. (11
repère un pack de jus d'orange laissé par
un visiteur négligent, en est scandaIisé -
dans un pays où, hélas, les déchets cons-
tellent le paysage -, le ramasse, cherche
une poubelle où le déposer. Ce geste sim-
ple, de respect àla fois de l'environnement
et des martyrs d'une religion qui n'est pas
la sienne, me le rend proche.) Diverse-
ment, il me semble que Lazhari comme
Aliz incarnent cette Algérie nouvelle qui
cherche à naître, un pays où même les
vieux se sentent soudainement jeunes.

Troublant pour le Huron que je suis est
le mélange de traits proprement algé-
riens et de survivances françaises. Dans
l'architecture d'abord, évidemment, sou-

vent très dégradée, parfois restaurée, as-
sez majestueuse, qui fait ressembler cer-
taines rues des grandes villes sur la mer à
celles de Nice ou de Marseille. Dans la lan-
gue ensuite. Il faut revenir à Paris pour
voir l'anglais envahir enseignes et publi-
cités. Une rue de Constantine, au hasard:
sous les enseignes « La Rose d'or», « Le Pa-
lais de la chaussette» et « Modes de Pa-
ris », des gamins jouent au foot entre des
tas de détritus, des étudiants de l'univer-
sité Mentouri, le drapeau noué en cape,
descendent joyeusement manifester.

L'arabe parlé est tout incrusté de mots,
d'expressions, de phrases entières en
français. C'est une langue en marqueterie.
Les slogans criés, brandis par les foules du
vendredi sont pour moitié en arabe, pour
l'autre en français, témoignant souvent
d'une agilité verbale qui rappelle quelque
chose à un vieux soixante-huitard (<<102,
sans eux", ou bien encore «pas de 102, du
sang neuf» - l'article 102 de la Consti-
tution est celui dont les caciques du « sys-
tème» se prévalent pour essayer de

contrôler l'après- BoutefIika). Dans les bis-
trots - rares, il faut le reconnaître - où on
sert de l'alcool, les (très) vieux tubes fran-
çais font sono égale avec le raï, Aznavour
avec Cheb Khaled (Ça ne rajeunit pas.).

A écouter les gens, tous les gens que j'ai
rencontrés, il semble que la corruption
d'un pouvoir exécré n'ait pas connu de
limite. Il n'est pas un pont que l'on tra-
verse, une autoroute sur laquelle on roule,
un commerce qu'on évoque, de celui des
automobiles au trafic de drogue, qui ne
soient l'occasion d'histoires de pots-de-
vin mirobolants, de sauf-conduits et de fa-
voritisme, et d'impunités scandaleuses.
Saïd me désigne li\ssemblée, sur le front
de mer d'l\lger: «Voilà la caverne des qua-
tre cents voleurs." Dans d'autres pays -le
nôtre, par exemple-, je me méfierais de ce
que j'appellerais «antiparlementarisme»:
mais pas ici, où on aspire simplement à un
peu d'honnêteté. Ce rejet de l'argent im-
moral est ce qui unit les millions de marri-
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festants, avec le sentiment d'avoir été hu-
miliés par un pouvoir représenté par un
cadre, celui qui entourait le portrait de
l'impotent suprême (<< Tant qu'à faire, me
disait un chauffeur de taxi, on aurait pré-
féré Mona Lisa. ,,). Ce qui les pousse à
continuer à « vend redire •• en dépit de la
promesse d'élections le 4 juillet. Et pas
seulement à défiler, à faire grève aussi, à
occuper: à la sortie dJ\nnaba, sur la route
de Constantine, ma voiture (dûment es-
cortée par la police) dépasse les centaines
de camions-citernes bloqués par J'occupa-
tion de la raffinerie de Berrahal.

Pour le reste - et quel reste! la place des
femmes, de la religion, etc. -, il est bien
probable que les divisions sont profon-
des. On se promène dans la haute ville
de Constantine, au coucher du soleil, les
minarets appellent à la prière, les fem-
mes encapuchonnées regagnent le do-
micile, bientôt les rues seront entière-

ment masculines: on se prend alors à
douter de la possibilité d'un avenir dé-
mocratique. Même si l'armée laisse faire,
ce qui semble peu probable.

Un souvenir lointain, pour finir, et un
rêve: je me souviens de Solidarnosc, dans
les années 1980. Quel rapport? Aucun si
l'on veut, mais si, tout de même: un mou-
vement populaire immense, opiniâtre,
pacifique, marqué aussi par le poids de la
religion. Nous rêvions que ce qu'on appe-
lait alors « les pays de l'Est» rejoignent
l'Europe. Cela s'est accompli, pour le
meilleur et pour le pire. Le hirak algérien
fait naître chez les rêveurs (variété hu-
maine si rare en politique, et pourtant si
nécessaire) l'espoir d'une fraternité enfin
établie des deux côtés de la Méditerranée.
Simple vœu, et même vœu pieux? C'est
possible, mais on n'a pas tous les jours
des raisons d'espérer .•
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