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A I'étranger

sur une société qui aspire arenaitre

ipaza, la mer scintille devant les
ruines romaines, la stéle a4 Ca-
mus («je comprends ici ce quon
appelle gioire: le droit daimer
sans mesure.»). Escale un peu
convenue, intemporelle, mais ce
que me dit Hocine, qui m'accompagne,
éveille des échos trés contemporains:
«Nous autres Algériens, on est berbéres,
arabes, espagnols, francais, juifs, romains,
méditerranéens. » Evidemment, Hocine
est ingénieur, il est incollable sur les em-
pereurs romains, ce n'est pas JAlgérien
moyen. Néanmoins, son désir d’affirmer
le caractére bigarré, historiquement mé-
langé, de son pays, qui me parait repré-
sentatif de I'opinion d’'une partie au
moins de ceux qui défilent chaque ven-
dredi, je I'ai rencontré chez d’autres inter-
locuteurs. Chez celui-la par exemple qui,
passant devant la mosquée Farés, au pied
de la Casbah, tient 3 me signaler que
c'était autrefois la Grande Synagogue, et
qu'on l'appelle toujours Djamaa Lihoud,
«la mosquée des juifs » (3 propos de mos-
quées: celle, géante, que Bouteflika espé-
rait inaugurer & Alger, dont on apergoit
de partout le minaret de prés de 300 mé-
tres de hauteur, suscite les sarcasmes:
inutile, scandaleuse gabegie, fruit d'une
rivalité ridicule, puérile, avec le roi du
Maroc et sa mosquée de Casablanca).

Je voudrais tout de suite dire la fragilité
de mon témoignage: je n'ai passé que dix
jours dans 'Algérie soulevée par le pacifi-
que hirak (le «mouvement»), rencon-
trant presque exclusivement des intellec-
tuels, évitant de me méler aux foules ma-
nifestantes: 4 mon grand déplaisir, mais
pour obéir aux recommandations de
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D'Alger a Oran, de Constantine a Annaba,
I'écrivain a sillonné le pays pendant

dix jours, en s'interdisant de participer aux
manifestations. Au fil de ses déambulations
et de ses rencontres, il livre ses impressions

mes hétes frangais, justifiées par le fait
que ce qui reste de l'ancien pouvoir, le
général Ahmed Gaid Salah, n'hésite pas a
incriminer, dans une langue incroyable-
ment emberlificotée, «les tentatives de la
part de certaines parties étrangéres, par-
tant de leurs antécédents historiques avec
notre pays (...}, de mettre a exécution leurs
desseins visant a déstabiliser le pays et se-
mer la discorde entre les enfants du peu-
ple» (j’abrege). I'étais un agent infiltré po-
tentiel, mes mains étaient celles de
I'étranger, je devais me tenir i carreau. J'ai
vu les milliers de manifestants du ven-
dredi massés sur le cours de la Révolution
4 Annaba, stoiques sous une pluie glacée,
le drapeau algérien collé au corps par
I'averse, mais je n'ai pas défilé avec eux.
«On ne connait pas notre histoire » : c'est
une phrase que jai entendue souvent, si
vive est la conscience que la mafia jus-
qu'alors régnante, pour fabriquer des su-
jets dociles, devait cacher ou trafiquer le
passé. Ce n'est pas seulement du «sys-
teme» qu'on veut se débarrasser, C'est
aussi de son «roman national». Et, je le

dis en passant a I'intention des contemp-
teurs de cette notion (dont on vient de vé-
rifier, dans de tout autres conditions, en
France, & I'occasion de I'incendie de No-
tre-Dame, 1a pérennité et, me semble-t-il,
la nécessité}, la question n'est pas de sup-
primer ledit « roman » mais de le rempla-
cer par un autre, meins légendaire, mais
romanesque tout de méme il faut du ro-
man pour faire tenir une nation.

Le ressentiment postcolonial que des
groupuscules s'efforcent d'attiser en
France, je n'en ai jamais été témoin 1a-bas.
On m'a montré les lieux ol se dressait la

guillotine, dans I'ancienne prison Barbe-
rousse dAlger ou dans un fortin au bout
de la rade de Mers-el-Kébir, 3 la sortie
d'Oran, on m'a parlé de Mitterrand minis-
tre de la justice de la IVe République si-
gnant des condamnations & mort, on s'en
souvient, mais on ne m'a jamais invité 3
battre ma coulpe, ni manifesté la meindre
hostilité. Au contraire, des gestes de bien-
venue simples, spontanés (et inattendus
potr moi): 2 'aéroport d'Oran, pendant
que j'attends ma valise, des jeunes filles
accueillent un hadj avec du lait et des dat-
tes, £t on m'invite 3 en prendre ma part;
dans le mausolée du théologien Sidi Ab-
derrahmane, dans la casbah dAlger, on
m'offre un cierge pour que je fasse un
veeu. Gestes minuscules, presque indi-
gnes d'étre rapportés, mais qui vont au
ceeur du visiteur qui nabordait ce pays
gu'avec méfiance. Curieusement, le seul
ressentiment qu'on m'a parfois manifesté,
cest d’avoir été abandonnés pendant la
«décennie noire » des années 19g90.

APPROPRIATION DE LESPACE PUBLIC

Aziz me fait visiter Oran. Il n'a pas les che-
veux en créte, a la footballeur, qu'arborent
la plupart des jeunes gens de son age, et
son collier de barbe n'a rien de religieux.
Avec son association, Bel Horizon, il milite
pour la connaissance et la réhabilitation
du patrimoine architectural de la ville.
Leur devise est une phrase de Victor
Hugo: « Il faut des monuments aux cités de
homme: autrement, ot serait la diffé-
rence entre la ville et la fourmiliére ? » s or-
ganisent des randonnées de plusieurs
milliers de personnes a travers l'espace ur-
bain, qui leur donnent un certain poids
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face aux autorités de 1a ville et de 1a wilaya.
Aziz est volubile, enthousiaste, passionné
de style Art déco, dont Oran est riche (il
me I'apprend, je le constate). Ca nele géne
nullement de se remémorer les noms
d'autrefois ~ ainsi, devant l'ancien appar-
tement de Camus, au 67 de la rue Larbi-
Ben-M'hidi (une des victimes «suicidées»
par Aussaresses), m'indique-t-it que c'est
l'ancienne rue dArzew. Ce que le hirgk a
déja gagné, me dit-il, et qui ne pourra étre
repris, c'est une appropriation de l'espace

public, et notamment la possibilité pour
les jeunes de s’y rencontrer. J'espére que
son optimisme est clairvoyant, en tout cas
il est réconfortant de voir des lycéens, des
étudiants, garcons et filles mélés, occuper
tranquillement les marches de la mairie,
entre les deux lions de bronze symboles
dela ville, surl'ancienne place d’Armes.

SURVIVANCES FRANCAISES
Lazhari Labter est d'une génération plus
agée, c'est un journaliste et écrivain qui a
écrit notamment un livre sur la prise de
Laghouat, sa ville natale, par les troupes
francaises en 1852, et les massacres qui
T'ont suivie: il n'a rien a apprendre, donc,
sur les crimes de la colonisation. Cela ne
lempéche pas d'étre un passionné de
peinture orientaliste — Eugéne Fromentin,
Etienne Dinet —, ni d'étre ému, en visitant
la basilique de Santa Cruz, du cloitre de la-
quelle on a I'impression de s'envoler au-
dessus d'Oran, a I'évocation des «dix-neuf
martyrs chrétiens» assassinés durant les
années noires et qui furent ici béatifiés. (Il
repére un pack de jus d'orange laissé par
un visiteur négligent, en est scandalisé —
dans un pays o, hélas, les déchets cons-
tellent le paysage —, le ramasse, cherche
une poubelle ou le déposer. Ce geste sim-
ple, de respect 3 la fois de 'environnement
et des martyrs d'une religion qui n'est pas
la sienne, me le rend proche) Diverse-
ment, il me semble que Lazhari comme
Aziz incarnent cefte Algérie nouvelle qui
cherche & naitre, un pays ot méme les
vieux se sentent soudainement jeunes.
Troublant pour le Huron que je suis est
le mélange de traits proprement algé-
riens et de survivances frangaises. Dans
l'architecture d’abord, évidemment, sou-

vent trés dégradée, parfois restaurée, as-
sez majestueuse, qui fait ressembler cer-
taines rues des grandes villes surlamer a
celles de Nice ou de Marseille. Dans lalan-
gue ensuite. 11 faut revenir 4 Paris pour
voir I'anglais envahir enseignes et publi-
cités. Une rue de Constantine, au hasard:
sous les enseignes «LaRose d'or », « Le Pa-
lais de la chaussette» et « Modes de Pa-
1is », des gamins jouent au foot entre des
tas de détritus, des étudiants de I'univer-
sité Mentouri, le drapeau noué en cape,
descendent joyeusement manifester.
L’arabe parlé est tout incrusté de mots,
d'expressions, de phrases entiéres en
frangais. C’est une langue en marqueterie,
Les slogans criés, brandis par les foules du
vendredi sont pour moitié en arabe, pour
T'autre en francais, témoignant souvent
d'une agilité verbale qui rappelle quelque
chose & un vieux soixante-huitard («102,
sans eux », ou bien encore «pas de 102, du
sang neuf» — I'article 102 de la Consti-
tution est celui dont les caciques du « sys-
téme» se prévalent pour essayer de

contréler I'aprés-Bouteflika). Dans les bis-
trots — rares, il faut le reconnaitre — o1 on
sert de I'alcool, les (trés) vieux tubes fran-
cais font sono égale avec le rai, Aznavour
avec Cheb Khaled (Ca ne rajeunit pas.).

A écouter les gens, tous les gens que j'ai
rencontrés, il semble que la corruption
d’un pouvoir exécré n'ait pas connu de
limite. Il n'est pas un pont que l'on tra-
verse, une autoroute sur laquelle on roule,
un commerce quon évoque, de celui des
automobiles au trafic de drogue, qui ne
soient l'occasion d'histoires de pots-de-
vin mirobolants, de sauf-conduits et de fa-
voritisme, et d'impunités scandaleuses.
Said me désigne IAssemblée, sur le front
de mer d'Alger: « Voila la caverne des qua-
tre cents voleurs.» Dans d’autres pays —le
ndtre, par exemple —, je me méfierais de ce
que jappellerais «antiparlementarisme » :
mais pas ici, ol on aspire simplement a un
peu d’honnéteté, Ce rejet de l'argent im-
moral est ce qui unit les millions de mani-
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festants, avec le sentiment d'avoir été hu-
miliés par un pouvoir représenté par un
cadre, celui qui entourait le portrait de
I'impotent supréme (« Tant qu faire, me
disait un chauffeur de taxi, on qurait pré-
féré Mona Lisa. »). Ce qui les pousse &
continuer a «vendredire» en dépit de la
promesse d’élections le 4 juillet. Et pas
seulement & défiler, a faire gréve aussi, &
occuper: 2 la sortie dAnnaba, sur la route
de Constantine, ma voiture {diment es-
cortée par la police) dépasse les centaines
de camions-citernes bloqués par 'occupa-
tion de la raffinerie de Berrahal.

Pour le reste — et quel reste! la place des
femmes, de la religion, etc. -, il est bien
probable que les divisions sont profon-
des. On se proméne dans la haute ville
de Constantine, au coucher du soleil, les
minarets appellent a la priére, les fem-
mes encapuchonnées regagnent le do-
micile, bientdt les rues seront entiére-

ment masculines: on se prend alors a
douter de la possibilité d'un avenir dé-
mocratigue. Méme si I'armée laisse faire,
ce qui semble peu probable.

Un souvenir lointain, pour finir, et un
réve: je me souviens de Solidarnosc, dans
les années 1980. Quel rapport? Aucun si
T'on veut, mais si, tout de méme: un mou-
vement populaire immense, opiniétre,
pacifique, marqué aussi par le poids de la
religion. Nous révions que ce qu'on appe-
lait alors «les pays de T'Est» rejoignent
I'Europe. Cela s'est accompli, pour le
meilleur et pour le pire. Le hirak algérien
fait nattre chez les réveurs (variété hu-
maine si rare en politique, et pourtant si
nécessaire) I'espoir d'une fraternité enfin
établie des deux cotés de la Méditerranée.
Simple veen, et méme veeu pieux? Clest
possible, mais on n'a pas tous les jours
des raisons d'espérer. @




