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En Ukraine,
la défiance
nationale

Quelque 350 000 hommes et femmes ont
combattu ces dernières années au Donbass.
Le retour de ces vétérans dans la société
ukrainienne, qui les perçoit souvent comme
une menace, ne se fait pas sans difficultés

HOULIAÏPOLE (UKRAINE) - envoyé spécial

C'est donc cela, un chien de
guerre. Un corps rempli de
ferraille, des jurons de
caserne, des placards gar-
nis de bouteilles et de
viseurs de haute préci-

sion... Vladimir Vlasenko coche toutes ces
cases, auxquelles on peut ajouter une femme
prête à fuir dès que s'annoncent un visiteur et
le douloureux déballage des souvenirs. Vladi-
mir Vlasenko, 55 ans, gueule cassée et main
atrophiée, a surtout connu plusieurs champs
de bataille. Ancien du conflit afghan (1979-

1989), auquel il a participé côté soviétique,
militaire à la retraite, il pensait rester à l'écart
de la guerre qui s'est abattue sur son nouveau
pays, l'Ukraine, en 2014. Cultiver son potager
et ne pas prêter attention aux rumeurs du
conflit qui débutait à une centaine de kilomè-
tres de sa ville d'Houliaïpole, dans cette région
du Donbass sur laquelle fondaient les sépara-
tistes prorusses et leurs parrains de Moscou.

Vladimir a tenu jusqu'en 2016, lorsqu'il est
reparti pour prendre la tête d'un groupe de
snipers. «Je sais ce que c'est, la guerre, lâche
l'ancien combattant dans sa cuisine pro-
prette, trop petite pour son corps sans cesse
en mouvement. Une médaille, et, à côté de
ça, du sang, de la merde et de la boue. Mais
tout ça me perturbait trop. LesRusses ont pris
la Crimée, le Donbass, et ensuite quoi? C'est
chez moi que j'allais faire la guerre contre
eux? En Afghanistan, j'obéissais aux ordres,
làj'ai choisi d'obéir à ma conscience.»

Ces mots, simples ou recherchés, ils ont été
prononcés dans des dizaines de foyers
d'Houliaïpole, ville typique de celles qui ont
payé un lourd tribut à la guerre: rurale, pau-
vre, située en Ukraine centrale où l'on parle le
patois sourjik, mélange de russe et d'ukrai-
nien ...De villes comme Houliaïpole sont par-
tis nombre d'engagés volontaires; celles-ci
ont ensuite été le vivier des six vagues suc-
cessives de mobilisation imposées par les

autorités jusqu'en juin 2015 (depuis, seuls les
contractuels volontaires partent au front).

Depuis qu'il est revenu chez lui, après une
blessure reçue en mai 2017 et neuf mois pas-
sés à l'hôpital, Vladimir Vlasenko n'a trouvé
aucun travail. «Les employeurs ont peur, on
est vus comme incontrôlables.» A vrai dire,
on ne le lui dit pas, mais on comprend un
peu ces employeurs effarouchés. La guerre

suinte de chaque pore de sa peau, elle brille
dans ses yeux qui ne cessent de fureter.
Quand il évoque l'avenir, Vladimir confie:
«Je sais que je ne mourrai pas dans mon lit;
ma seule peur, c'est de savoir si j'arriverai à
cacher ma famille, le jour où ce sera néces-
saire, et à trouver une arme à temps. »

LA GUERRE DES CHIFFRES
Le retour des guerriers. Comme tous les pays
qui ont connu la guerre, l'Ukraine y est con-
frontée. Des Vladimir Vlasenko, archétype
du vétéran brailleur et agité, tous les Etats
ou presque en ont connu. En Ukraine, la
question est particulièrement brûlante.
En 2014, le pays n'était pas prêt au conflit:
son armée, affaiblie par des années de gabe-
gie et de corruption, n'était pas même capa-
ble de fournir habits et nourriture convena-
bles à ses soldats. Cinq ans plus tard, com-
ment l'Ukraine pourrait-elle être prête à
accueillir ceux qui ont combattu? Et s'ils
venaient à demander des comptes à cet Etat
si imparfait qu'ils ont défendu?

Quelque 350000 hommes et femmes sont
passés par les tranchées du Donbass, ont
connu les batailles de chars dans la neige, les
étés étouffants dans la steppe. Sans compter
les quelque 40000 soldats encore déployés
en permanence à l'est. Dans toutes les villes
d'Ukraine, les vétérans forment une nouvelle
couche de la société, perçue le plus souvent
comme menaçante.

En réalité, signe supplémentaire de la désor-
ganisation du pays, même les chiffres posent
problème. A Houliaïpole, il y aurait 350 vété-
rans, sur une population totale de 16000 per-
sonnes. Mais les chiffres ne prennent pas en

compte Sacha lanouchkevitch, et d'autres
encore ont peut-être été oubliés ... Visage
d'ange au regard étonnamment voilé, Sacha
aurait du mal à dire pourquoi il s'est engagé, si
ce n'est qu'il est issu d'une famille de militai-
res et qu'à 20 ans et des poussières, dans une
ville comme Houliaïpole, on a peu de chances
de voir du pays ou la couleur d'un emploi.
Lorsque Sacha a signé son contrat, à l'été 2017,

celui-ci stipulait qu'il serait stationné sur une

base en Ukraine occidentale, simple cuisinier.
Le jeune homme s'est retrouvé au front, cuis-
tot le matin, combattant l'après-midi. Ce
statut, qui lui donne théoriquement le droit à
quelques avantages sociaux, l'armée le lui
refuse: à lui de prouver sa qualité de partici-
pant aux opérations militaires.

Dans ces conditions, comment ne pas
cultiver de la rancœur? Comment continuer
de croire à un pays qui vous rejette après que
vous l'avez défendu? Un pays toujours aussi
corrompu où, pendant que vous rampiez
dans la boue, les oligarques, petits et grands,
poursuivaient leurs affaires comme si de
rien n'était?

Sans emploi depuis son retour, en
février 2018, Sacha lanouchkevitch fait de l'art.
Dans la cabane qui jouxte la modeste maison
de bois de ses parents, le jeune homme, aussi
calme que Vladimir Vlasenko est agité, soude
des morceaux de métal. Ses œuvres sont une
réponse à ces questions angoissantes. Dans
les premiers temps, il bricolait des objets
affreux, comme cette main de métal aux
longs doigts griffus, inspirée du film Freddy.
C'était l'époque où il voulait fusiller tout le
monde, à commencer par les politiciens.

« INTOLIORANTS À L'INJUSTICE»
Aujourd'hui, il fabrique des fleurs, délicates
roses dorées ou noires. il n'a pas tout à fait
oublié ses rêves de peloton d'exécution, mais
il découvre aussi la complexité de la politi-
que. A 24 ans, Sacha est devenu l'un des
piliers du Hub, une association citoyenne qui
s'occupe aussi bien du contrôle des finances
locales que de l'organisation d'ateliers cui-
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sine pour les enfants. «Je suis encore plus
jeune que notre Ukraine, constate-t-il. C'est
d'abord à nous de changer, de tenter de faire
des choses autour de soi, de montrer aux
autres que l'on peut changer. »

Sacha fait partie de ceux qui sont partis de
la ville en emportant dans leurs canton-
nements, puis au front, le drapeau noir de
l'anarchiste Nestor Makhno (1888-1934). La
seule caractéristique d'Houliaïpole, sa fierté,
c'est d'avoir été la ville natale et, jusqu'à la fin
de son épopée, le fief et la capitale du chef de
guerre anarchiste. L'homme qui, durant la
guerre civile (1917-1923),voulait« taper sur les
blancs jusqu'à ce qu'ils deviennent rouges, et
taper sur les rouges jusqu'à ce qu'ils devien-
nent blancs ». L'homme qui, après la gloire et
les massacres, a fini abandonné de tous,
ouvrier chez Renault, à Billancourt, en exil

misérable, le corps rempli de ferraille, lui
aussi. Dans le musée local qui lui est consa-
cré, un pan de mur affiche les photos des
enfants d'Houliaïpole brandissant, aux qua-
tre coins du Donbass en guerre, l'étendard
anarchiste ou celui de Makhno.

Il y a bien sûr les énervés, les inconsolables,
ceux qui se sont noyés dans l'alcool, mais
cette sagesse rugueuse exprimée par Sacha
Ianouchkevitch, désabusée, plus ou moins
patiente, on la retrouve chez nombre de vété-
rans de la petite ville. «Quand tu es aufront,
tu imagines que tout le monde se bouge, d'une
façon ou d'une autre ... Tu. rentres et rien n'a
changé, témoigne Igor Azarov, 47 ans, du
village de Zalitchne, tout proche de la ville.
D'abord, cela rendfou. Puis on relativise, on se
dit qu'on a défendu notre pays, pas le gouver-
nement, pas l'Etat. On sait aussi que, si l'on se
laissait aller à l'énervement et à /'impatience,
seule la Russie y gagnerait... »

Beaucoup racontent des mobilisations
locales auxquelles, avant, ils n'auraient pas
même songé à se joindre. Manifestations
pour obtenir la rénovation d'une route, le
maintien de la maternité, rassemblement
devant le commissariat pour exiger une
enquête contre un député corrompu ... «On
est devenus plus intolérants à /'injustice »,
résume Sacha Ianouchkevitch. Plus organi-
sés, aussi, prêts à lancer des initiatives.

D~CALAGEENTRE«EUX»ET«NOUS»
Malgré les déceptions, chez les plus âgés (les
plus nombreux), on soutient même très
majoritairement le président sortant, Petro
Porochenko, en lice pour sa réélection,
dimanche 21 avril, face au nouveau venu, le
comédien Volodymyr Zelensky. Le chef de
l'Etat sortant a fait campagne sur sa stature de
chef de guerre patriote, de reconstructeur de
l'armée, mais il incarne surtout une stabilité
que les anciens combattants plébiscitent,
quand les jeunes se montrent plus séduits par
M. Zelensky. «Dire que rien ne change, c'est de
la paresse », estime Alexandre Choutchko,
56 ans - descendant, lui, du secrétaire particu-
lier de Makhno, Vassili Kharlamov.

Pourtant, à titre individuel, aucun n'a
gagné quoi que ce soit dans la guerre. Igor
Azarov semblerait s'en tirer pas trop mal,
dans son village. Il est le responsable techni-
que des services communaux. Avant la
guerre, il travaillait dans la construction,
pour un salaire supérieur aux
5000 hryvnias (165 euros) qu'il perçoit
désormais. Mais sa jambe, laminée par le
port répété des lourds gilets pare-balles de
l'armée, lui interdit désormais le travail sur
les chantiers. Il ne se résout pas à demander
une pension d'invalidité; ceux qui l'ont fait
touchent des montants à peine suffisants

pour survivre. Sans parler des médicaments
auxquels les anciens combattants ont théo-
riquement droit, mais qui se révèlent
introuvables, ou encore des avantages,
comme la gratuité dans les transports
publics, qui n'existent que sur le papier ...

Kiev a promis d'améliorer les choses. Fin
2018, une ministre des vétérans a été nom-
mée, pour veiller à ce que les législations
existantes soient appliquées et en proposer
de nouvelles. D'ores et déjà, des programmes
spécifiques existent, qui facilitent l'accès des
anciens combattants à la terre, à des études
gratuites, à des crédits avantageux pour lan-
cer des entreprises ... De fait, la presse ukrai-
nienne regorge d'histoires «positives» de
vétérans dynamiques ayant monté des res-
taurants, des start -up. Mais, vu d'Houliaïpole
et de ses anciens kolkhozes abandonnés, ces
success stories paraissent bien lointaines.

La presse se montre tout aussi friande des
faits divers tragiques, les suicides, les coups
de sang réglés à la grenade ... «Les vétérans
sont perçus en premier lieu comme des sour-
ces de problèmes potentiels, regrette Ivona
Kostyna, fondatrice, à Kiev, d'une structure
fédérant plusieurs associations. C'est une er-
reur: non seulement cela les marginalise, mais
cela revient à effacer leur capacité de
mobilisation, d'organisation. .. »

Des faits divers, Houliaïpole n'en a pas
connu, ou bien ils sont tus à l'étranger de pas-
sage. Mais la question de l'état psychologique
des combattants est omniprésente. Plus que
le mépris de l'Etat, c'est le décalage entre
«eux» et <mous »,les civils etles combattants,
qui tourmente les vétérans.

«T'as été là-bas pour baiser.» Voilà ce
qui\1iona Oproujak, 28 ans, affirme entendre
régulièrement. La jeune femme au regard
clair, formée dans les transmissions, s'est
retrouvée avec une kalachnikov en main à
Avdiivka, l'une des portions les plus dangereu-
ses du front, à moins de 500 mètres de l'en-
nemi. Là-bas, elle a épousé son commandant,
devenu, depuis, chauffeur routier, malgré ses
trois blessures. Aliona, elle, élève leur nou-
veau-né, Daniil, et songe à l'exil, en Pologne,
où les perspectives semblent meilleures. «Au
front, tu te sens utile, tu es quelqu'un, confie-t-
elle. Ici, même si la télé martèle que nous som-
mes des héros, on nous fait sentir que l'on n'est
rien. Ce n'est pas comme en Israël, où l'ensemble
du pays fait corps avec ses soldats. »

S'il n'y avait pas le petit Daniil, c'est au front
qui\1iona retournerait, comme nombre de
ses collègues masculins. Eux, c'est d'avoir
voulu gagner de l'argent qu'on les accuse.
Depuis quelques années, la solde des com-
battants est, à l'aune ukrainienne, loin d'être
ridicule, autour de 500 euros. Mais «quand
on est arrivés aufront, il ny avait même pas
de sacs de couchage», s'esclaffe Alexandre
Kireev, 51 ans, ancien juriste dans une ban-
que, parti comme infirmier en juin 2014, qui
habite avec sa femme un petit appartement
dans un village des alentours. «Ce qui nous
manque à tous, dit-il, c'est que tout est plus
simple au front: il y a tes frères et les autres.
Même l'argent ne veut rien dire ... » «Ici, c'est
plus dangereux», tranchera même un autre
vétéran, Petro Darmoroz, musicien.

SYNDROME POST-TRAUMATIQUE
La réadaptation est lente, difficile. Il faut se ré-
concilier avec ces «autres» de l'arrière, ceux-là
qui ne sont pas tout à fait des frères mais pas
encore des ennemis, et dont le crime principal
est d'oublier un peu trop facilement la guerre
encore en cours quelque part dans leur pays.
«Je reconnais tout de suite les bonnes person-
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nes des mauvaises, assure Igor Azarov, l'em-
ployé des services communaux du village de
Zalitchne. Au début, ça me mettait en colère, je
leur voulais du mal. Une parole déplacée et je
pouvais devenir violent. Aujourd'hui, je fais
plus attention, j'arrive à me contrôler. J'ai trans-
formé cette rage en valeurs positives. » Dans un
souffle, après s'être éloigné de sa femme,
Evguenia, bienveillante et attentive, Igor
lâche: «Ce n'est pas toujours facile. Même avec
elle ça m'arrive d'exploser pour un rien. »

La détresse psychologique des vétérans est
délicate à évaluer. Début 2018, le ministère de
l'intérieur évoquait le chiffre de 500 suicides
en quatre ans parmi les anciens combattants,
mais celui-ci est perçu comme sous-estimé.
Les statistiques faisant état d'une augmenta-
tion des violences domestiques à travers le
pays sont elles aussi sujettes à caution.

Surtout, la culture de la psychologie post-
traumatique demeure balbutiante en

Ukraine, largement sous-financée, quand la
psychiatrie reste souvent associée dans l'in-
conscient collectif aux répressions soviéti-
ques. «Dans une ville comme Houliai"pole, il
nya rien, aucune prise en charge, ni avant leur
départ, ni après, ni pourlesfamilles», témoi-
gne Irina Chtepa, directrice du Hub,l'associa-
tion locale, et elle-même descendante de la
famille Makhno. Certains soldats démobili-
sés quittent le front pour se retrouver douze
heures plus tard, sans sas de décompression,
dans leur maison ou dans un bar de Kiev, traÎ-
nant avec eux les maladies - hépatite, tuber-
culose ... - qu'ils ont contractées là-bas. Pour
faire face à ce manque, cette femme dynami-
que, dont le mari a également combattu, a
entrepris une formation en psychologie,
pour être capable de venir en aide aux
familles désemparées.

COLLECTION D'UNIFORMES
Si la plupart des vétérans reconnaissent sans
mal des troubles psychologiques, voire se dia-
gnostiquent eux-mêmes un syndrome post-
traumatique, les mêmes doutent de l'utilité
d'une prise de charge. «On n'est pas comme les
Américains, nous! Un homme de chez nous,
c'est solide, ça sait s'en sortir tout seul! », lance
crânement le chien de guerre Vladimir
Vlasenko lors d'une réunion de l'organisation
locale des vétérans, où plusieurs des témoins
interrogés ici ont été rencontrés. «Et quand tu
as eu besoin d'un urologue, tu t'en es sorti tout
seul? », le reprend gentiment le chef du
groupe, Valery Dombrovski, 56 ans, qui
plaide: «Il faut que l'Etat embauche des psy-
chologues, et surtout crée des programmes sur
le long terme! Parce que cette guerre va
durer ... » Lui-même, qui fait office de père
bienveillant et patient pour les vétérans
membres de son association, s'apprête à se
réengager, parce qu'il n'a plus ni travail ni
argent. «En attendant, explique-t -il, ma théra-
pie à moi, c'est de m'occuper des autres. »

«Est-ce qu'ils peuvent nous comprendre, ces
psychologues? », interroge plus calmement
Igor Azarov, qui provoque un éclat de rire
généralisé en racontant une consultation où
on lui demandait de choisir un arbre auquel
s'identifier. A côté de lui, Igor Kameritsiy reste
silencieux. Comme beaucoup d'autres, cet
homme de 49 ans, parti au front emportant le
drapeau noir de Makhno, a au fond des yeux
une lueur vague, où l'on peut lire la détresse
autant qu'une certaine forme de pondération.
Celui-là, le soir venu, dans la petite maison fa-
miliale, revêt les différents uniformes d'épo-
que qu'il collectionne.

Les rêves d'avenir sont encore flous, hor-
mis cet espoir fou de voir leur pays se trans-
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former, devenir plus juste et plus hospita-
lier. Les souvenirs, eux, s'éloignent peu à
peu. cantonnés dans la poche des pantalons,
sur des téléphones portables chinois où
défilent les photos de jeunes hommes bron-
zés aux visages heureux, mitraillette en
bandoulière. Parfois, rarement, la guerre
resurgit l'espace d'un instant, au détour

d'une vidéo YouTube que l'on regarde en
frissonnant ou lors d'un enterrement.

Alexandre Kireev, l'ancien juriste devenu
invalide, lui, a vu revenir le conflit trois mois
après son retour à la maison, en novem-
bre 2016. Son fils, un garçon chétif de 22 ans,
lui a annoncé qu'il partait à son tour. «J'ai
commencé par lui apprendre à survivre: ceux

« ON NOUS FAIT
SENTIR QUE L'ON

N'EST RIEN.
CE N'EST PAS

COMME EN ISRAËL,
OÙ L'ENSEMBLE

DU PAYS
FAIT CORPS AVEC

SES SOLDATS»
ALiONA OPROWAK

ancienne combattante
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qui meurent, ce sont les fiers, ceux qui se
croient encore sur Maïdan [le lieu de la révo-
lution de 2014. à Kievl et ceux qui se laissent
aller. Puis je l'ai amené jusqu'à son unité, jus-
qu'à la première ligne. C'est là, quand je suis
arrivé au front, que j'ai eu /'impression d'être
rentré à la maison. })•

BENOÎT VITKINE

« DANS UNE VILLE
COMME

HOULlA'iPOLE,
IL N'Y A RIEN,

AUCUNE PRISE EN
CHARGE,NIAVANT

LEUR DÉPART,
NI APRÈS, NI POUR

LES FAMILLES»
IRINA CHTEPA

directrice
de l'association Hub
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