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"En prison, je ne sers
à rien. Je ne paie pas
ma dette à la société"

• La prison de Lantin enregistre
un nouveau pic de surpopulation.

• Mais que connaît-on de la réalité
carcérale, à Liège et ailleurs?

• L'exposition "Derrière nos actes"
met cet univers en lumière à travers
quarante portraits-témoignages.

Rencontre Annick Hovine

Onze ans sans sortir de Lantin - sauf pour
comparaître à son procès aux assises. "Vous
avez une grosse peine devant vous", dit Rudi
M., 48 ans, condamné à perpétuité pour
assassinat. Il connaît forcément bien la vie

en prison, depuis l'intérieur. Il s'est porté volontaire
pour participer au projet "Derrière nos actes" (lire
ci-contre).

"On a beaucoup discuté de ce qui allait ou pas. Évi-
demment, ici, il Y a beaucoup plus de choses qui ne vont
pas", lâche-t-il avec un haussement d'épaules. Il y a
évidemment la surpopulation (qui vient d'atteindre
172 % à la maison d'arrêt!), la vétusté, le caractère
"disciplinaire", la bouffe trop ou pas assez cuite ...
Mais il y a surtout l'incertitude liée au système car-
céral et l'absence de perspectives. "Jesuis admissible
depuis trois ans aux permissions de sortie. Les ayants
droit de la victime refiLsent que je me trouve à moins de
50 kilomètres de sa maison. Je dois attendre que ça se
débloque. C'est un peu inhumain."
Un petit monde séparé

Le premier temps de l'incarcération permet de ré-
fléchir à l'acte qu'on a posé, reconnaît Rudi. "J'ai
compris. Je ne vais plus le refaire. Je ne suis pas un assas-
sin en puissance." La détention, à très long terme, ne
mène à rien, ne sert à rien, dit-il. "Ici,je n'ai pas l'im-
pression de payer ma dette à la société. Je règle mon
compte avec la justice, c'est tout. Mais à la société, ma
détention n'apporte rien. En prison, je ne sers à rien. La
société ne profite pas de ma punition."

"Une fois qu'on est
en prison,

on vous oublie."
Rudi M. (48 ans)

Condamné à perpétuité
pour assassinat

Surpopu lation

Cri d'alarme. La commission de surveillance pénitentiaire
de Lantin lance un cri d'alarme. L'établissement affiche un
nouveau pic de surpopulation: 987 détenus pour
694 places. La situation est surtout dramatique dans la
maison d'arrêt (pour les détenus en attente de leur procès)
avec un taux d'occupation de 172%1
L'explication? Lantin "ramasse" les préventifs des autres
prisons qui évacuent les détenus en surnombre suite à des
condamnations (Saint-Gilles, Forest) ou à des arrêtés
communaux (récemment à Mons). Bref, Lantin déborde.
Les conséquences sont désastreuses: tensions, violences,
encombrement des visites, agents épuisés ...

Depuis l'extérieur, il est difficile de comprendre ce
qui se passe derrière les barreaux, de prendre la me-
sure des ravages de la détention. On perd tout: pro-
ches, maison, argent... "Je n'ai plus de compagne. J'ai
été condamné, et elle aussi, en 2010. On s'est séparés en
2012."

En prison, ajoute-t-il, on se retrouve "seul dans no-
tre petit monde", séparé. À la place de cette peine
"inutile pour moi et pour tout le monde", il faudrait
imaginer d'autres sanctions, avance le détenu: "Je
voudrais travailler pour la communauté. Je voudrais
que ce que je fais soit d'un intérêt général."
Les amis se sont faits plus rares

Rudi espère un transfert -toujours hypothétique-
au centre pénitentiaire de Marneffe, entouré d'un
domaine avec un parc, un bois, des terres agricoles.
Le régime y est "ouvert" pour les condamnés qui
peuvent s'adapter à la vie en communauté. On peut
y suivre une formation et travailler pour préparer sa
future libération. "Lantin, c'est une prison très carcé-
rale", précise-t-il, en assumant le pléonasme. Où les
règles, implicites ou pas, restent obscures. Il existe
une aile ouverte dans la maison de peine, à laquelle
un détenu peut accéder s'il n'a pas de rapport disci-
plinaire pendant six mois. "Je ne comprends pas. Je
n'ai jamais pu y aller. Ça fait pourtant onze ans et je
n'ai jamais eu un seul rapport", relève-t-il, amer. "Ce
n'est pas normal qu'il y ait des diftërences de détention."

Rudi a la chance d'être entouré depuis l'extérieur.
Ses parents viennent régulièrement le voir. "Mais ils
ont plus de 80 ans. Ils en ont marre. Venir ici, c'est péni-
ble." Les amis se sont faits plus rares. "Une fois qu'on
est en prison, on vous oublie. Il faut faire avec. On se re-
trouvera dans le monde extérieur. Même si ça ne va pas
être facile." Tout ça trotte dans la tête. "Est-ce que je
vais y arriver? Honnêtement, j'ai un peu peur."
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"Derrière nos actes" une expo qui regarde
la réalité pénitentiaire droit dans les yeux

"La réinsertion,
c'est le grand mot,

c'est un peu la
légende carcérale]"

Un détenu
Dans la brochure

"Derrière nos actes"

Que connaît-on de l'unîvers des prisons? Pen-
dant neuf mois, une équipe de La Halte, es-
pace liégeois de rencontre citoyenne et soli-
daire au service de la création, est parti à la

rencontre de détenus, d'agents pénitentiaires,
d'avocats, de magistrats, d'associations, de pro-
ches ...pour interroger leurs réalités et questionner
le système carcéral. Elle s'est immergée, avec les
travailleurs de terrain, dans cinq prisons en Fédéra-
tion wallonîe- Bruxelles.

Baptisé "Derrière nos actes", le projet a abouti à
un recueil de témoignages, précieux, de tous les ac-
teurs qui se croisent derrière les bar-
reaux. La prison est aussi montrée,
droit dans les yeux, à travers 40 por-
traits du photographe Anthony Fo-
ladore. Le vernissage de l'exposition
de ces clichés a eu lieu mardi dernier
dans la salle des visites de la prison
de Lantin, en présence de détenus
qui ont participé à la démarche.
L'expo va tourner dans un premier
temps, de prison en prison, avant
d'être visible, en 2021, dans l'espace public: théâ-
tres, gares, écoles, événements ...

"ridée n'était pas de faire un topo de la prison: on
sait ce qui est problématique. On voulait plutôt remet-
tre au centre les projets de chacun à tous les niveaux,
histoire d'entendre ce que chacun met en œuvre à cha-

que maillon de la chaîne", explique Cécile Lecuyer,
jeune comédienne et cheville ouvrière du projet.

Une surprise
"Nous avons rencontré des personnes formidable-

ment engagées. Cet intérêt à la rencontre que nous
avons ressenti auprès de chacune d'elles a été la SU/'-
prise de ce projet."

Sans accepter ou cautionner les crimes commis et
tout en reconnaissant la détresse des victimes, "il
nous est impossible d'accepter la réalité carcérale telle
qu'elle existe aujourd'hui", écrit l'équipe de La Halte.

"Il est impensable de nous résoudre à
ce que l'u~i9ue réponse soit cet enfer-
mement-Ia.

À chaque page de Derrière nos ac-
tes, on se rend compte que la déten-
tion est d'abord un temps mort qui
n'apporte pas de solutions. "C'est
l'aménagement du temps d'attente.
Parce qu'être en prison, c'est attendre.
Tout le monde attend quelque chose
ici: le détenu, sa libération; les agents,

les pauses; l'assistante sociale, son cafë et certains, la
pension."

An.H.

..~ ASBL La Halte (lahalte.be), rue de la Casquette, 4,
à 4000 Liège. 04.332.29.60/ lequipe@lahalte.be

Rudi. À commencer par sa famille.
"!viamère est morte quand j'étais en prison. Elle avait un
cancer, j'ai eu une permission de sortie spéciale,
accompagné par la police. j'ai pu la voir pendant

Quelle justice? C'était un "premier fait", très grave. sept heures à la maison."
Giuseppe allait avoir 21 ans. Il a pris 30 ans pour Giuseppe a un garçon de 9 ans qui vient lui rendre visite
assassinat. Neuf a_ns plus tard, à 29 a,ns, il assure qu:il ne avec le "Relais parents enfants". "Cest fini depuis trois ans
le referaIt plus. Meme slle garçon ~u Il a tue, u~ ancIen" avec la mère de mon fi/s." Il réfléchit un temps. "Ne pas
de sa bande de Jeunes devenu un rl~al, aval1 mIs l~ fe~ a, voir ses enfants grandir, c'est dur. !viais on les retrouvera.
la malson famillale, deux ans plus tot. Sa grand-mere etal1 Les personnes qui sont mortes c'est fini pour toujours."
morte, asphyxiée. "Lajustice -mais quelle justice?- n'a .. , . " , ,
rien fait pour ça," Alors Giuseppe s'est vengé. De ça et Dlgmte. On vIent de lUI refuser une permlSSlOn de
d'autres choses. sortie. ''le dois attendre trois mois pour faire une nouvelle

Plus J'amal's "L d't t' , , 't 'fi' h' " , demande." En attendant, pas question d'enfiler une autre• a e en /On, ça ma)OI re ec Ir: J aurOls , ,.
d-' ' C"t 't d ' "Il '"t "1 1 tenue que celle du detenu: pantalon belge, chemlse bleuepas u JOIre ça. e 01 pren re une vie. repe e qu 1 ne e ..' " ,

f 1 Pl' '''C' t {, , , l ,et tongs ou baskets. On perd aussI sa dlgnrte. Le regardre era p us. us ]amalS. es Jlnr: Je ne veux pus revenrr d d ' 1 d"A H
, , 0 d t t" d't '1 ' h d es gens, quan on va sortir, ça va peser our. n ••
ICI. n per ou, 1 -1 comme en ec 0 aux propos e

Témoignage
"Je ne veux plus jamais revenir ici"
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