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“En prison, je ne sers
a rien. Je ne paie pas
ma dette a la société”

m La prison de Lantin enregistre
un nouveau pic de surpopulation.

m Mais que connait-on de la réalité
carcérale, a Liége et ailleurs?

m L'exposition “Derriére nos actes”

met cet univers en lumiére a travers

quarante portraits-témoignages.

Rencontre Annick Hovine

nze ans sans sortir de Lantin - sauf pour
comparaitre i son proces aux assises. “Vous
avez une grosse peine devant vous”, dit Rudi
M., 48 ans, condamné a perpétuité pour
assassinat. Il connait forcément bien la vie
en prison, depuis I'intérieur. 1l s’est porté volontaire
pour participer au projet “Derrieére nos actes” (lire

ci-contre).

“On a beaucoup discuté de ce qui allait ou pas. Fvi-
demment, ici, il y a beaucoup plus de choses qui ne vont
pas”, liche-t-il avec un haussement d’épaules. Il y a
évidemment la surpopulation (qui vient d’atteindre
172% a la maison d’arrét!), la vétusté, le caractére
“disciplinaire”, la bouffe trop ou pas assez cuite...
Mais il y a surtout I'incertitude liée au systéme car-
céral et 'absence de perspectives. “Je suis admissible
depuis trois ans aux permissions de sortie. Les ayants
droit de la victime refusent que je me trouve a moins de
50 kilometres de sa maison. Je dois attendre que ¢a se

débloque. C’est un peu inhumain.”

Un petit monde séparé

Le premier temps de I'incarcération permet de ré-
fléchir a I'acte qu’on a posé, reconnait Rudi. ‘Tai
compris. Je ne vais plus le refaire. Je ne suis pas un assas-
sin en puissance.” La détention, a tres long terme, ne
mene a rien, ne sert i rien, dit-il. “Ici, je n’ai pas U'im-
pression de payer ma dette a la société. Je régle mon
compte avec la justice, c’est tout. Mais a la société, ma
détention n’apporte rien. En prison, je ne sers a rien. La

société ne profite pas de ma punition.”

“Une fois qu'on est
en prison,
on vous oublie.”

Rudi M. (48 ans)
Condamné & perpétuité
pour assassinat

Surpopulation

Cri d’alarme. La commission de surveillance pénitentiaire

de Lantin lance un cri d’alarme. L'établissement affiche un
nouveau pic de surpopulation: 987 détenus pour

694 places. La situation est surtout dramatique dans la
maison d’arrét (pour les détenus en attente de leur procés)
avec un taux d'occupation de 172 %!

Lexplication? Lantin “ramasse” les préventifs des autres
prisons qui évacuent les détenus en surnombre suite a des
condamnations (Saint-Gilles, Forest) ou a des arrétés
communaux (récemment a Mons). Bref, Lantin déhorde.
Les conséquences sont désastreuses: tensions, violences,
encombrement des visites, agents épuisés...

Depuis I'extérieur, il est difficile de comprendre ce
qui se passe derricre les barreaux, de prendre la me-

sure des ravages de la détention. On perd tout: pro-
ches, maison, argent... “Je n’ai plus de compagne. J'ai
été condamneé, et elle aussi, en 2010. On s'est séparés en
2012”7

En prison, ajoute-t-il, on se retrouve “seul dans no-
tre petit monde”, séparé, A la place de cette peine
“inutile pour moi et pour tout le monde”, il faudrait
imaginer d’autres sanctions, avance le détenu: “Je
voudrais travailler pour la communauté, Je voudrais
que ce que je fais soit d’un intérét général.”
Les amis se sont faits plus rares

Rudi espére un transfert —toujours hypothétique—
au centre pénitentiaire de Marneffe, entouré d’'un
domaine avec un parc, un bois, des terres agricoles.
Le régime y est “ouvert” pour les condamnés qui
peuvent s’adapter a la vie en communauté. On peut
y suivre une formation et travailler pour préparer sa
future libération. “Lantin, c’est une prison trés carcé-
rale”, précise-t-il, en assumant le pléonasme. Ou les
regles, implicites ou pas, restent obscures. Il existe
une aile ouverte dans la maison de peine, a laquelle
un détenu peut accéder s’il n’a pas de rapport disci-
plinaire pendant six mois. “Je ne comprends pas. Je
n'ai jamais pu y aller. Ca fait pourtant onze ans et je
n'ai jamais eu un seul rapport”, reléve-t-il, amer. “Ce
n'est pas normal qu'il y ait des différences de détention.”

Rudi a la chance d’étre entouré depuis 1'extérieur.
Ses parents viennent régulierement le voir. “Mais ils
ont plus de 80 ans. Ils en ont marre. Venir ici, c’est péni-
ble,” Les amis se sont faits plus rares. “Une fois qu’on

est en prison, on vous oublie. Il faut fuire avec. On se re-
trouvera dans le monde extérieur. Méme si ¢ca ne va pas
étre facile.” Tout ca trotte dans la téte. “Est-ce que je
vais y arriver ? Honnétement, j'ai un peu peur.”
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“Derriére nos actes”, une expo qui regarde

la réalité pénitentiaire
ue connait-on de I'univers des prisons? Pen-
dant neuf mois, une équipe de La Halte, es-
pace liégeois de rencontre citoyenne et soli-
daire au service de la création, est parti a la
rencontre de détenus, d’agents pénitentiaires,
d’avocats, de magistrats, d’associations, de pro-
ches... pour interroger leurs réalités et questionner
le systéme carcéral. Elle s’est immergée, avec les
travailleurs de terrain, dans cinq prisons en Fédéra-
tion Wallonie-Bruxelles.
Baptisé “Derriere nos actes”, le projet a abouti a
un recueil de témoignages, précieux, de tous les ac-
teurs qui se croisent derriére les bar-

droit dans les yeux

que maillon de la chaine”, explique Cécile Lecuyer,
jeune comédienne et cheville ouvriére du projet.

Une surprise

“Nous avons rencontré des personnes formidable-
ment engagées. Cet intérét a la rencontre que nous
avons ressenti aupres de chacune d’elles a été la sur-
prise de ce projet.”

Sans accepter ou cautionner les crimes commis et
tout en reconnaissant la détresse des victimes, “il
nous est impossible d’accepter la réalité carcérale telle
qu’elle existe aujourd hui”, écrit I’équipe de La Halte.
“Il est impensable de nous résoudre i
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de Lantin, en présence de détenus Un détenu Paménagement du temps d'attente.

qui ont participé i la démarche.
Lexpo va tourner dans un premier
temps, de prison en prison, avant
d’étre visible, en 2021, dans I’espace public: théa-
tres, gares, écoles, événements...

“L’idée n'était pas de faire un topo de la prison: on
sait ce qui est problématique. On voulait plutot remet-
tre au centre les projets de chacun a tous les niveaux,
histoire d’entendre ce que chacun met en ceuvre i cha-

Témoignage
“Je ne veux plus jamais revenir ici”

Quelle justice ? C’était un “premier fait”, trés grave.
Giuseppe allait avoir 21 ans. Il a pris 30 ans pour
assassinat. Neuf ans plus tard, a 29 ans, il assure qu'il ne
le referait plus. Méme si le garcon qu'il a tué, un ancien
de sa bande de jeunes devenu un rival, avait mis le feu a
la maison familiale, deux ans plus t6t. Sa grand-mére était
morte, asphyxiée. “La justice —mais quelle justice ?- n'o
rien fait pour ¢a.” Alors Giuseppe s’est vengé. De ¢a et
d’autres choses.

Plus jamais. “Lo détention, ca m'a fait réfléchir: Jaurais
pas di faire ¢a. Cétait prendre une vie.” Il répéte qu'il ne le
refera plus. Plus jamais. “Clest fini: je ne veux plus revenir
ici. On perd tout’, dit-il comme en écho aux propos de

Dans la brochure
“Derriére nos actes”

Parce qu’étre en prison, c’est attendre.
Tout le monde attend quelque chose
ici: le détenu, sa libération; les agents,
les pauses; l'assistante sociale, son café et certains, la
pension.”

An.H.

¥ ASBL La Halte (lahalte.be), rue de la Casquette, 4,
a 4000 Liege. 04.332.29.60 / lequipe@lahalte.be

Rudi. A commencer par sa famille.

“Ma mére est morte quand j'étais en prison. Elle avait un
cancer. fai eu une permission de sortie spéciale,
accompagné par la police. ai pu lo voir pendant

sept heures & lo maison.”

Giuseppe a un garcon de 9 ans qui vient lui rendre visite
avec le “Relais parents enfants”. “C'est fini depuis trois ans
avec la mére de mon fils.” 1| réfléchit un temps. “Ne pas
voir ses enfants grandir, c’est dur. Mais on les retrouvero.
Les personnes qui sont mortes, c'est fini pour toujours.”

Dignité. On vient de lui refuser une permission de
sortie. “Je dois attendre trois mois pour faire une nouvelle
demande.” En attendant, pas question d'enfiler une autre
tenue que celle du détenu: pantalon beige, chemise bleue
et tongs ou baskets. “On perd qussi sa dignité. Le regard
des gens, guand on va sortir, ¢a va peser lourd.” An.H.




