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Bio express

CEuVre : né le 7 juin 1952 a Istancul, Orhan Pamuk est un des plus grands
auteurs tures. Traduits dans de nombreuses langues, écoulés 3 plus de

11 millicns d'exemplaires, ses romans mettent soJvent en scéne les rapperts
entre Orient et Occident, la mélancolie et sa ville natale.

Bibliographie : parmi ses ceuvres les plus importantes, notans Le livre nair
(1990), Lu Vie nouvelte (1995), Mon nom est rouge (1998), Neige (2002), Le
musée de limnocence (2011) ou Cette chose étrange en mor (2017}

Récompenses : en 2006, ‘Académie suédoise a décerné a Orhan Pamuk le
Prix Mobel de littérature. Tandis qu'en France, il a obtenu en 2002 le prix du
meilleur livre étranger pour Mon nom est rouge et, en 2005, le Médicis
étranger pour Neige.

m Rencontre avec le prix Nobel
de littérature turc

pOUr son nouveau roman

“La femme aux cheveux roux”

m Magnifique histoire sur

les rapports pére-fils, sur fond
de Turguie contemporaine

et du mythe d'Edipe.
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Orhan Pamuk

et la force terrible
des mythes

Entretien Guy Duplat
Envoyé spécial a Paris

pres les merveilleux et trés
gros romans Le musée de l'in-
nocence et Cette chose étrange
en moi, Orhan Pamuk, prix
Nobel de littérature en 2006,
revient avec La femme aux cheveux

roux, un livre de 300 pages seulement
(trés peu pour lui) qui se lit comme un
thriller philosophique passionnant et
admirablement construit (lire ci-con-
tre).

Vous avez un garde du corps pour vous
protéger 3 la suite des menaces des mi-
lieux uttras turcs. Ol vivez-vous ? UAméri-

que de Trump n’est pas tellement mieux...
Je partage mon temps entre New York,
ou je donne depuis dix ans un cours de
littérature comparée a la Columbia
University, et Istanbul, ot je tiens a res-
ter. Je viens dailleurs de publier chez
I'éditeur altemand Steidl Balkon, un li-
vre de photos prises depuis mon balcon
a Cinhangir, avec vue sur le Bosphore,
la Corne d’or, les navires, les oiseaux et,

au loin, la partie asiatique d’Istanbul.
Une expo se tient a Istanbul sur ces
photos. Quant a Trump ? Non, rien
n'est comparable. Aux Etats-Unis, la li-
berté de penser et de dire reste totale ;
ce qui n'est pas le cas en Turquie.

natienalisme domine tout avec Erdogan.
Comme vous étes trés décu par l'attitude
de 'Europe...

Bien sur. Etant intellectuel, libéral, de
gauche, je ne peux qu'étre amer face
aux dizaines de milliers de prisonniers
et & un nationalisme omniprésent. La
culture ottomane, cc n’est pourtant pas
cela. 11 faut se rappeler aussi que, méme
sous I'empire ottoman, il y avait une
certaine liberté de religion.

Votre roman pose la question de ce qu'est
un bon pére. Votre pére, ingénieur,
Pétait-il ?

Un bon peére, c'est par définition un
oxymore. Un pére, surtout oriental, est
a la fois dur, autoritaire - il peut battre
son fils - et, d"autre part, protecteur et
aimant. Le bon pére serait plutdt celui
qui pousse son fils a étre un individu.
Mon pere et mon grand-pére étaient
des ingénieurs ; ils construisaient des
routes. IIs ctaient aussi des intellec-
tuels térus de liberté. f'ai grandi avec le
salon de mes parents plein de livres
édités par Gallimard. Et mon pére, qui
avait vécu a Paris, écrivait des poémes.
Paul Vvaléry était son poete preéfere,
sans doute caril est le plus proche de la
mentalité d'un ingénieur. J'ai raconté
lors de la remise du prix Nobel {*la va-
lise de mon papa”), comment mon peére
m’avait remis peu avant sa mort une
lourde valise pleine des écrits qu'il
avait rédigés pendant son voyage a Pa-
ris.

Bans ce magnifique texte, vous évoquez
d’ailleurs ['aphorisme turc qui dit que
construire un roman est aussi long et diffi-
cile que “creuser un puits avec une
aiguille”. Ce qui résonne avec votre ro-
man. Pourquoi sont-ce toujours les rap-
ports pére-fils qui créent les mythes et pas
les rapports pére-fille ?

Il y a bien Le Roi Lear et les contes
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comme Cendrillon et Peau d’dne. Mais il
est vrai que, quand il s’agit de la trans-
mission de royaumes et de richesses,
les filles en sont exclues et on évoque
les conflits pere-fils. Les rapports pere-
fille sont confinés aux récits populaires.
Mais je vais vous raconter une belle his-
toire turque : de tout temps, les fils y
héritaient des meilleures terres, les plus
fertiles, loin des cotes et les terres plus
arides balayees par le vent et le sel
étaient réserveces aux filles. Mais depuis
que l'agriculture a fléchi et que le tou-
risme en Turquie grandit, ce sont les
terres cotieres des filles qui sont deve-
nues les plus rentables. Belle revanche !

Votre héros n’a lui-méme pas d'enfant, un
drame pour lui.

La tragédie commence quand on ne
peut pas faire ou avoir ce que tout le
monde peut faire ou avoir.

Creuser un puits est une figure hautement
symbolique. On dit que la vérité sort du
puits. Et un romancier comme un géologue
creuse sous les apparences.

Bien sur, il y a beaucoup de symboli-

ques possibles que je laisse aux lecteurs,
mais c'est aussi un roman réaliste.
Comme lorsque jai raconté dans Cette
chose étrange en moi, ['histoire de Me-
vlut, le petit porteur de boza (boisson fer-
mentee dont raffolent les Turcs, NdIR), ici
aussi, j’ai longuement discuté avec des
puisatiers. J'aime ancrer mes récits dans
une enquéte bien réelle. Mes romans
naissent toujours de la conjonction de
plusieurs choses : une idée philosophi-
que que je veux développer, I'observa-
tion de métiers bien concrets, 'impor-
tance des mythes et je melange le tout
avec un suspense.

Que signifie le personnage de cette femme
aux cheveux roux ?

De Shakespeare a Sylvia Plath, la femme
rousse incarne la personnalité forte, la
séduction, le danger. En Turquie aussi,
mais 13, les femmes ne sont jamais rous-
ses, sauf si elles se teignent les cheveux.
Etre rousse devient alors un choix poli-
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tique, un signe de liberté pour se rap-
procher de I'Europe.

La puissance des mythes est-elle si forte
gu’on ne peut les fuir et gu'elle tue notre li-
berté, notre libre arbitre ?

Non. La liberté est de connaitre ces my-
thes, leurs influences, de ne pas les nier.

A nouveau votre roman a comme grand per-
sonnage Istanbul, la ville au centre de
toute votre ceuvre et qui apparait ici
comme un ogre dévorant peu d peu tout

son environnement. Les puits servent les
intéréts des promoteurs immobiliers. Vous
avez la mélancolie du passé, hiiziin ?

En 40 ans, j'ai vu Istanbul passer de
2.5 millions d'habitants a 17 millions et
se couvrir de batiments cn béton. Mais
jévite les jugements sommaires. La mé-
lancolie est celle des classes moyennes
anciennes, qui regrettent le temps
passe, mais ce développement a permis
aussi a des gens comme Cem de sortir
de la pauvreté. Je n'écris pas des romans
pour expliquer quoi que ce soit. je laisse
les interprétations aux lecteurs.

Istanbul est la seule ville & cheval sur deux
continents, sur deux mondes. Complexe.
La mixité et la complexité sont une ri-
chesse. Plus on est mixte, plus on est to-
lérant. Les mélanges de peuples peuvent
créer des tourments mais c’est au départ
de ceux-ci que s'épanouit la veritable
culture. Dans ce romian, jai pris deux
grands mythes, des deux pays qui joux-
tent directement la Turquie et j’ai mélé
les deux. D'un coté, le mythe grec
d’Edipe tuant sans le savoir son pere, en
voulant affirmer son individualite et se
libérer des dieux. C'est ce mythe de I'in-
dividu révolté qui a enflammé 1'Occi-
dent. De l'autre coté, en Iran, c'est L'his-
toire de Rostam, qui tua sans le savoir,
son fils pour garantir la continuité de la
communauté, donc de UEtat, ¢'est la vi-
sion orientale, trés différente. Cem ana-
lyse tout ce qu'il voit a travers cette dou-
ble lecture possible.
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L'impossibilité de fuir ses fautes

ans son nouveau roman Lo
D femme aux cheveux roux,

Orhan Pamuk analyse les re-
lations pere-fils et confronte sur ce
théme les grands mythes occiden-
taux et orientaux. Comme toujours
chez lui, le récit est ancré sur I'ob-
servation de la Turquie et des pe-
tits métiers séculaires, au plus prés
de 'humain et du conte. Sur fond
de I’évolution galopante d’Istanbul.

Un récit a la portée universelle.

C’est I'historie de Cem, jeune gar-
¢on privé d'un pere qui a quitté le
foyer pour I'action politique. Pour
choisir son avenir, entre géologue
et écrivain, il travaille temporaire-
ment comme aide-puisatier pour
Maitre Mahmut.

Toute la premiére partie du ro-
man est délicieuse comme un
conte, ou Mahmut creuse sans fin
pour trouver 'eau. §'il la trouve, il
sera riche. Il est pour Cem un pere
de substitution comme on les veut
en Orient : dur, implacable et a la
fois protecteur.

Le jeune Cem, 16 ans, apres son
travail au puits va, chaque soir, ob-
server, fasciné, une troupe de co-
médiens ambulants, parmi les-
quelles une séduisante femme aux
cheveux roux qui linitiera a

I'amour. Mais un jour, un terrible
accident arrive et il fuit, décidant
d’oublier tout ce qui s'est passe.
Mais on ne peut fuir son destin ni
ses fautes.

Dans la seconde partic du roman,
Cem se marie, n'a pas d’enfant, de-
vient un tres riche promoteur im-
mobilier. Mais le passé et le drame
vécu se rappellent a lui tragique-
ment. Pamuk entrelace ce récit
avec deux grands mythes, celui
d'(Edipe, qui coucha avec sa mere
et tua son pere sans le savoir, et un
théme inverse venu d’Iran, dans Le
livre des rois de Ferdowski, ou Ros-
tam tua sans le savoir son fils So-
hrib.

La troisieme partie donne la pa-
role a la mystérieuse femme
rousse.

Le livre est d’abord un roman at-
tachant. Mais celui-ci interroge nos
societés, la Turquie, notre possibi-
lite de liberté et de libre-arbitre
dans un monde ot la puissance des
mythes anciens agit toujours sur
nous. Autant le savoir.

G.Dt

¥ “La femme aux cheveux roux”,
publié par Orhan Pamuk chez Galli-
mard (298pp., 21 €). Traduit du turc
par Valérie Gay-Aksoy.
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