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Au Brésil, la détresse
des gays et des trans

L'élection, le 28 octobre, du nouveau président,
Jair Bolsonaro, ouvertement homophobe,
a accentué le désarroi de la communauté LGBT
brésilienne, déjà largement victime des préjugés

RIO DE JANEIRO (BRÉSIL) - envoyée spéciale

La Casa Nem est un petit immeu-
ble déglingué, dont la façade
couverte de graffitis jure avec
celles des maisons voisines. Sur
la droite, une porte entièrement
protégée par une grille, et,

derrière cette porte, Ivone. «Entrez ", dit -elle
en se dépêchant ensuite de refermer à
double tour. L'espace d'un instant, son
sourire disparaît derrière une grimace
navrée. «Je verrouille, parce que nous som-
mes seules, ici. Très seules! "

Ce refuge qui accueille des homosexuels et
transgenres en difficulté se trouve pourtant à
Lapa, vieux quartier réputé « bohème}) du
centre de Rio de Janeiro. Mais, même là, les
LGBTne sont pas en sécurité. Comme Ivone
Correia dos Santos, transsexuelle et res-
ponsable adjointe de cette structure bénéfi-
ciant du soutien d'Open Society (un réseau
de fondations créé par l'homme d'affaires
américain d'origine hongroise George Soros),
beaucoup avaient déjà peur depuis long-
temps. Avec l'élection, le 28 octobre, d'un pré-
sident de la République ouvertement homo-
phobe, leurs craintes ont désormais un
visage: celui de Jair Bolsonaro.

D'après l'Association nationale des travestis,
transsexuels et transgenres (Antra), le Brésil
détient un record lugubre: c'est le pays qui
compte le plus grand nombre de crimes con-
tre les personnes LGBT.Les trans, à 80 % des
hommes noirs ou métis issus des classes dé-
favorisées, sont les premières victimes de ces
meurtres. Leur espérance de vie ne dépasse
pas 35 ans, contre 74.9 ans pour l'ensemble de
la population. Dans cette société minée par la
violence, ils font les frais d'un cocktail fatal de
préjugés raciaux et surtout religieux. Car la
montée en puissance des évangéliques, no-
tamment pentecôtistes et néo-pentecôtistes,
a beaucoup accentué les préjugés contre les
homosexuels. Ces courants radicaux, qui ont
ardemment soutenu Jair Bolsonaro, sont à
l'origine d'une désinformation qui a débuté
en 2011,avant de se propager comme un feu
de forêt durant la campagne électorale.

LEITMOTIV FANTASMATIQUE
A partir d'un projet de documentation
contre l'homophobie, conçue par une com-
mission parlementaire pour être distribuée
aux professeurs dans les écoles, les religieux
se sont employés à fabriquer un scénario
presque entièrement fictif. Le ministre de
l'éducation de l'époque, Fernando Haddad,
adversaire de Jair Bolsonaro à la présiden-
tielle, avait pourtant très vite écarté la bro-
chure imprimée et les vidéos qui l'accompa-
gnaient. Jugé de mauvais goût, le matériel
n'a finalement jamais circulé. Mais qu'im-

porte! A entendre certains prédicateurs,
l'Etat aurait projeté de distribuer un «kit
gay" vantant les mérites de l'homosexua-
lité non seulement aux professeurs, mais
aussi à tous les enfants.

Le candidat Bolsonaro n'a pas tardé à
s'emparer de cette expression fantasmati-
que, dont il a fait un véritable leitmotiv, afin
d'épouvanter la population. Une mani-
pulation couronnée de succès, puisque l'ar-
gument du fameux «kit gay" a été l'un des
plus repris par ses partisans, notamment sur
la messagerie WhatsApp. «Bolsonaro a cher-
ché à provoquer une panique morale ", cons-
tate Wescla Vasconcelos, assistante du
conseiller municipal socialiste de Rio Tarci-
sio Motta et coordonnatrice du Forum des
travestis et transsexuels de l'Etat de Rio.

S'il a paru nuancer vaguement ses propos
dès le lendemain du second tour, le président
élu du Brésil - il devrait être intronisé le
1" janVieI2019 - aura du mal à faire oublier
les positions homophobes qu'il défend
depuis des années. En plus de préconiser
quelques bonnes «gif/es" pour les enfants
montrant des tendances homosexuelles, cet
ancien militaire a affirmé qu'il préférerait
perdre son fils « dans un accident" plutôt que
de «le voir avec un gros moustachu". «Il ne
nous aime pas, constate sobrement Ivone.
Mais le pire, c'est qu'il ne nous considère pas
comme des citoyens à part entière, et presque
pas comme des humains. Ses paroles agressi-
ves ne feront qu'aggraver notre situation. Car
nous sommes déjà les souffre-douleur d'une
sorte d'Etat parallèle violent, contraire aux
principes de la Constitution. "

Il suffit d'écouter les victimes de cette
animosité pour comprendre à quel point le
nouveau président joue avec des allumettes.
Car la violence qu'exacerbent ses paroles, tou-
tes l'ont déjà rencontrée, souvent depuis l'en-
fance. A commencer par celles qui ont trouvé
refuge entre les murs délabrés de la Casa Nem
où, malgré des conditions de vie très som-
maires, les pensionnaires, dont le nombre os-
cille entre quinze et trente, ont au moins la
possibilité d'échapper à la rue et à ses dan-
gers. Là aussi, les trans constituent la popula-
tion la plus fragilisée. Persécutées à l'école,
bannies par leurs familles, ces personnes ont
connu la prison, la drogue, la maladie, la pros-
titution. Dans l'ensemble, elles sont telle-
ment détruites qu'elles ne parviennent pas à
s'intégrer. L'an dernier, les responsables du
refuge avaient entrepris de leur offrir une re-
mise à niveau scolaire, mais l'affaire a capoté
tant le retard des trans, qui forment le gros
des troupes, semblait insurmontable.

Agée de 28 ans, Hillary offre un exemple
parmi d'autres de cette descente aux enfers.
Avec son corps d'homme et ses ongles peints,
cette jeune Noire s'exprime d'une manière à

la fois brusque et détachée, comme absente à
elle-même. L'école, elle l'a quittée à 14ans,
bien obligée: ses parents l'avaient jetée
dehors à cause de son orientation sexuelle.
«Après, explique-t-elle, j'ai vécu dans la rue. Il
y avait des pédophiles qui me touchaient,
personne ne m'aidait. J'aifait des mois de pri-
son pour une histoire de drogue dont je n'étais
pas coupable, puis j'ai attrapé la tuberculose
et j'ai failli mourir avant de me retrouver à
l'hôpital." Adepte du candomblé, une reli-
gion afro-brésilienne, Hillary ne sort de son
apparente indifférence que pour évoquer sa
foi: «Si j'ai guéri, lance-t-elle, c'est parce que
j'ai prié. Dieu m'a aidée. "

Pourquoi les personnes trans sont-elles en
majorité issues des couches les plus pauvres
de la population? D'après Roberto Dutra,
sociologue spécialiste des LGBTet professeur
à l'université Nord Fluminense de l'Etat de
Rio, un mécanisme social serait à l'œuvre:

«Dans les favelas, tout se sait immédiatement
à cause de la promiscuité. Les gens ne peuvent
vivre tranquillement leur sexualité comme le
font les classes plus aisées. Du coup, la sortie
du placard n'est pas un choix. Ensuite, ilfaut
bien trouver un style qui définisse l'identité.
Or, chez les plus pauvres, le code en vigueur est
la transsexualité, y compris pour des person-
nes qui seraient sans doute restées gay ou les-
biennes dans d'autres milieux sociaux. "

Lorsqu'elles sont répudiées par leurs
familles et condamnées à la rue, ces jeunes
n'ont généralement pas d'autres choix que la
prostitution. Une situation « très alannante ",
notamment à cause des risques sanitaires,
souligne Bianca Sertaneja. Cette trans de
23ans a elle-même renoncé à se prostituer
pour travailler au sein du centre de prévention
du sida de l'hôpital Evandro-Chagas, dans la
périphérie de Rio. «J'en avais assez de cette vie,
même si, maintenant, je gagne beaucoup
moins d'argent, explique-t-elle d'une voix
douce. Mais cela me met en danger; parce que
j'ai dû changer de domicile. Par manque de fric,
je suis obligée de vivre dans lafavela où les mai-
sons ne sont pas du tout protégées. Si quelqu'un
veut entrer chez moi, il n'a qu'à enjamber l'ap-
pui de mafenêtre et je suis morte."

«CONTINUER A SE BATTRE»
Les favelas sont un lieu très codé. Les trafi-
quants de drogue, qui se posent à la fois en
tyrans et en « protecteurs» de ces quartiers,
ne menacent généralement pas les résidents,
pourvu que ceux-ci se conforment à la loi des
hors-la-loi. Mais qu'adviendra-t-il si les «ban-
dits ", comme disent les Cariocas, prennent
fait et cause pour Bolsonaro? Lesbienne et
mariée à « un homme trans ", Walkiria
Nictheroy est présidente des jeunes du Parti
communiste (PCdoB) de Niteroi, ville située à
l'est de la baie de Guanabara, en face de Rio.
Elle vit dans la favela Morro do Palacio, où
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elle a vu les caïds se mettre à porter des tee-
shirts aux couleurs de Bolsonaro. «Jusqu'ici,
nous pouvions nous balader main dans la
main, mais demain? Les favelas sont un

endroit où l'Etat ne va pas. Si les trafiquants
s'alignent sur Bolsonaro, j'ai vraiment peur
pour notre avenir. »

Ceux qui résident en dehors des favelas ne
sont guère plus rassurés. Victor, un ingénieur
gay et membre du Parti socialisme et liberté
(PSOL),habite à Niteroi, dans une impasse où
tout le monde se connaît. «Après les résultats
du deuxième tour de la présidentielle, raconte-
t-il, mes voisins bolsonaristes sont ostensible-
ment venus faire un concert de casseroles sous
mes fenêtres. » Sa mère le supplie de quitter le
pays, comme de nombreux homosexuels
l'ont déjà fait - ceux qui en ont les moyens,
du moins -, mais il refuse. «Ilfaut rester opti-
miste, dit-il dans un sourire. Sinon, on n'a plus
de raison de se lever le matin. »

Un optimisme bien difficile à soutenir. Car,
dans le contexte actuel, les acquis de la der-
nière décennie ne font pas le poids. Le
mariage gay, depuis 2013, l'usage du nom
social (par opposition au nom de naissance)
ou le droit d'utiliser les toilettes correspon-

dant au genre plutôt qu'au sexe, rien de tout
cela ne protège vraiment les LGBTdes sévices
dont ils sont souvent victimes. C'est même le
contraire: «Le rejet des LGBT augmente en
même temps que des droits leur sont accordés,
reconnaît Wescla Vasconcelos, du Forum des
travestis et transsexuels de l'Etat de Rio. Nous
en avons souvent discuté entre nous, mais
nous estimons qu'il faut tout de même conti-
nuer à se battre pour maintenir ces droits, et
même les renforcer. »

Le sociologue Roberto Dutra, de son côté, ne
craint pas de mettre en cause l'attitude de cer-
tains politiques de gauche, qui ont «préféré
les postures, les peiformances et les discours
militants qui déclenchaient l'antipathie de la
population, plutôt que de se concentrer sur un
agenda vraiment constructif». A savoir, sur-
tout, l'élaboration d'une mesure-clé dont le
Brésil manque cruellement: en treize ans de
pouvoir, le Parti des travailleurs (PT) n'a ja-
mais réussi à promulguer la loi contre les vio-
lences homophobes qui permettait d'aggra-
ver les peines infligées aux agresseurs. Les-
quels, affirment les personnes interrogées,
sont rarement poursuivis, comme s'il était
« normal» d'être homophobe. « Tant que cette
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loi n'existera pas, nous continuerons d'être per-
sécutés », craint Ivone. Malheureusement, il y
a fort à parier que le futur gouvernement de
Jair Bolsonaro, très imprégné de thèses évan-
gélistes, ne lèvera pas le petit doigt pour
permettre à une telle loi de voir le jour .•

RAPHAËLLE RÉROLLE

« LES FAVELAS SONT
UN ENDROIT OÙ

L'ÉTAT NE VA PAS.
SI LES TRAFIQUANTS

S'ALIGNENT
SUR BOLSONARO,

J'AI VRAIMENT
PEUR POUR

NOTRE AVENIR»
WALKIRIA NICTHEROY
présidente des jeunes
du Parti communiste
(PCdoB) de Niteroi
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