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Les femmes, le ventre vide
LA VIE SANS ENFANTS

Alice, Elisabeth, Nathalie et
Sophie ont entre trente et
quarante ans. Elles sont
belges, vivent plutôt en
région bruxelloise. Nous les
avons rencontrées par le
biais de thérapeutes spécia-
lisées sur les questions de
fertilité, ou via les réseaux

sociaux. Pour préserver leur
anonymat, leur prénom a été
modifié.
L'absence de voix d'homme
dans cet article est un choix
éditorial. La figure féminine
ayant, pendant longtemps,
été indissociable de la figure
maternelle, nous avons

décidé de nous concentrer
sur des témoignages de
femmes. Aujourd'hui, ce
reliquat du passé pèse
encore sur leurs épaules, et
alourdit le jugement qu'elles
subissent lorsqu'elles n'ont
pas d'enfant.

Sophie et Elisabeth ont choisi
une vie sans enfants,

Alice et Nathalie la subissent.
Ici, leurs quatre voix

se mêlent, se confrontent,
se répondent. Racontent

le poids du regard des autres,
l'isolement et le deuil,
mais aussi le bonheur

qu'elles parviennent, chacune
à leur manière, à atteindre.

TÉMOIGNAGES
Elisabeth «"Tu voudras combien
d'enfants quand tu seras
grande?" Ce souvenir m'amuse.
Gamine, déjà, je répondais "zéro".
J'ai aujourd'hui 39 ans, et je n'ai
toujours pas d'enfant. Je n'en ai
jamais eu envie,jamais eu besoin.
On m'a beaucoup dit que je ne de-
vais pas avoir trouvé «le bon ».
Pourtant, j'ai vécu dix ans avec
un homme. Nous aurions pu en
avoir. Ce n'était, simplement, pas
essentiel à notre bonheur. »
Nathalie «Quand j'ai rencontré
mon mari, il y a un peu plus de
huit ans, j'avais le sentiment que
mes rêves allaient se réaliser. Etre
maman a toujours été une évi-
dence pour moi. Ma sœur aînée a
fait une grossesse à 15ans. J'avais
alors la ans. Un an plus tard, ma
mère est retombée enceinte. J'ai
vécu toute mon adolescence entou-
rée de bébés,je ne vois pas ma vie
sans eux. Dès le départ, mon mari

et moi souhaitions avoir une
grande famille. J'ignorais que ce
serait aussi compliqué.

Sophie «J'évite naturellement le
conflit et les questions gênantes,
alors j'ai rarement besoin defaire
de grandes démonstrations pour
expliquer pourquoi je ne veux pas
d'enfant. Mais le jour où mon
père m'a posé la question - j'avais
pourtant l'impression d'avoir été
claire depuis longtemps - mon
agacement m'a poussée à aligner
mes arguments, y compris écolo-
giques. À savoir que mettre un en-
fant au monde dans les condi-
tions sociales et environnemen-
tales actuelles me paraît peu
éthique, puisque sa vie sera pro-
bablement plus difficile que la
mienne. Mais aussi que la planète
est déjà suffisamment surpeuplée.
Je ne souhaite pas luifaire porter
un poids supplémentaire, un
consommateur de plus, source de

pollution. »
Alice «Après des mois de tâtonne-
ment, une batterie de tests et plu-
sieurs inséminations artificielles,
nous avons enfin trouvé une ré-
ponse. Ce sont les perturbateurs
endocriniens qui affectent laferti-

lité de mon mari. C'est une
ébauche de réponse, parce que ces
perturbateurs sont plutôt un fac-
teur retardant, pas empêchant.
D'autres raisons doivent donc ex-
pliquer que nous attendions en-
core. Si le temps a apaisé notre
désarroi, les questions, elles, de-
meurent. Et l'une d'elles me ra-
mène particulièrement à mon
ventre vide, à mon désir d'enfant
si intense, mais insatiifait. "Les
enfants, c'en est où ?"Aussi dépla-
cée qu'intrusive - surtout lors-
qu'elle est posée par de parfaits
inconnus - elle n'en est pas moins
récurrente. J'ai toujours envie de
répliquer que si je ne parle pas de
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bébés, c'estpeut-être que, tout sim-
plement, je n'ai pas envie d'en
parler. Que l'idée de devoir en dire
plus me serre la gorge, me noue le
ventre. Que ça ne les regarde pas.
J'ai même envisagé de mentir,
d'affirmer que je ne voulais pas
d'enfant. J'aurais l'impression de
me trahir, mais c'est tellement
pesant que j'y ai pensé plus d'une
fois. »
Elisabeth « Ce soir-là, je suis chez
un couple d'amis. Une bonne part
des invités, dont la personne avec
qui j'échange, m'est inconnue. "Tu
n'as pas d'enfants!? Pourquoi?"
Nous y voilà. Quelle réponse lui
oifrir ?Avouer ne pas en vouloir,
au risque, comme fréquemment,
de me faire traiter de monstre?
Essayer de lui faire comprendre
que non, je ne les déteste pas, et
non, je n'ai pas vécu un trauma-
tisme étant plus jeune, mais que
je m'épanouis dans mon travail?
Au risque qu'on me dise, une fois
de plus, que sans enfant je vais
gâcher ma vie? Je choisis de pré-
tendre que je ne peux pas en
avoir. 'Tu sais, ce n'est pas tou-
jours possible ... " Aussitôt, le re-
gard de mon interlocutrice se
teinte de compassion. Pensant
qu'elle a tourné la page, je me dé-
tends et m'apprête à changer de
sujet, mais elle reprend derechif:
'Tu as pensé à l'adoption ?"»
Nathalie «L'adoption ne se fait
pas Jaute de mieux'; c'est un
choix de vie! Comme la procréa-
tion médicalement assistée
(PMA), c'est un parcours semé
d'embûches, très dur psychologi-
quement. Ce n'est donc pas parce
que la fécondation in vitro (FIV)
n'aboutit pas que nous sommes
pour autant candidats à l'adop-
tion. Les gens ont paifois du mal
à le saisir. On reçoit de la compas-
sion, mais aussi beaucoup d'in-
compréhension. Certains en de-
viennent presque cruels. "Pour-
quoi tu t'acharnes ?" "C'est le des-
tin !" "C'estmieux de ne pas avoir
d'enfant que d'en avoir perdu
un. "Ces remarques sont très diffi-
ciles à entendre. »
Sophie « Pourquoi n'essaye-t-on
pas de comprendre mon choix?
Ou, au moins, d'arrêter de m'in-

fantiliser ? Je ne compte plus le
nombre defois où on s'est moqué
de moi, où on m'a lancé, avec l'as-
surance du sage, "Tu verras, tu
changeras d'avis!" sans tenir
compte de mes arguments. J'ai
paifois l'impression que mes idées
leur passent au-dessus de la tête,
qu'ils croient connaître mes désirs
profonds mieux que moi. J'ai
pourtant mûrement rijléchi ma
décision. Eux ne se sont bien sou-
vent pas posé de questions avant
defaire un enfant ... »
Nathalie «Après un an à essayer
de concevoir, les tests indiquent
que notre insuccès viendrait du

sperme de mon mari. Le gynéco-
logue reste confiant: il a peu de
spermatozoïdes, mais il en a. Je
devrais très vite tomber enceinte.
Trois inséminations artificielles
et autant de FIV ne donnent
pourtant rien. Chacun de ces
échecs est déchirant. La qua-
trième FIV, elle,fonctionne. Nous
osons à peine y croire... Puis on
nous annonce, la veille de Noël,
que c'est terminé. Le même soir,
ma nièce déclare qu'elle est en-
ceinte. J'ignore comment je par-
viens à tenir debout cejour-là. La
FIV suivante est celle de trop. Je
claque la porte de cet hôpital, et
mon mari et moi entamons une
longue reconstruction. Nous réali-
sons un test, très peu connu, qui
ne sefait qu'à Paris. On découvre
alors que mon organisme rifuse
la nidification des embryons, ce
qui expliquerait tous nos revers.
Malgré un traitement adapté, la

«Le médecin
se tourne vers
nous, le visage
grave. "C'est
terminé, je suis
désolé. "En une
seconde, tout
s'liffrite, puis
s'~ondre» ALICE

sixième FIV - la dernière rem-
boursée - échoue, nous laissant if-
fondrés. Aujourd'hui, il me reste
deux embryons congelés. De quoi
faire deux derniers essais. »
Sophie « En me renseignant sur le
sujet,j'ai compris que, pour beau-
coup de .femmes, la stérilisation
était un parcours du combattant.
En tant que nullipare (.femme
n'ayant pas eu d'enfant) de moins
de trente ans, il était probable que
j'essuie beaucoup de rifus avant
de trouver un chirurgien qui ac-
cepte de m'opérer. Après une dé-
convenue et trois ans avec un sté-
rilet qui s'était déplacé, un méde-
cin bruxellois accepte de me don-
ner un rendez-vous pour une
ligature des trompes. Je suis ra-
vie, mais pour mes parents, ce se-
ra un choc. Pour mon père, sur-
tout, qui ne s'attend pas à en-
tendre cela lorsqu'il m'appelle de
l'étranger pour prendre des nou-
velles de ma grand-mère en
convalescence. Aussitôt que je me
lance, je le regrette. Il demeure
triste et hébété, comme si je lui
avais annoncé un décès. C'est très

dur pour lui et je m'en veux pour
mon manque de tact, mais ma dé-
cision est prise. Le "jour J",je suis
profondément heureuse. En sor-
tant de l'hôpital, je caresse mon
ventre, libérée. Jamais plus je ne
craindrai de tomber enceinte. »
Elisabeth « Ma meilleure amie n'a
jamais été aussi belle que lors-
qu'elle est devenue maman. Dans
son lit d'hôpital, malgré ses traits
tirés de fatigue, elle rayonnait.

«Je devais
rencontrer un
homme, l'épou-
ser, puis avoir
des enfants.
Parce c'est ainsi
que les choses
sefont» NATHALIE

J'étais heureuse pour elle, mais
j'ai aussi ressenti la peur im-
mense de la perdre. C'est en partie
pour ça que j'ai accepté de devenir
la marraine de safille, même si ça
me faisait aussi très plaisir
d'avoir unefilleule. Un enfant de-
mande un investissement
énorme, et certains parents, dans
mon entourage, ont tout simple-
ment disparu. Quant à ceux que
je vois encore, ils deviennent inta-
rissables dès que la conversation
touche à leur progéniture. Et
quand on ne fait pas partie du
club, le récurrent "Tu peux pas
comprendre, t'as pas d'enfant !"se
fait vite lassant ... »
Nathalie « Moi qui me réjouissais
à l'avance departager ce dîner au
restaurant avec deux amies. Les
heures s'égrènent lentement, je me
sens terriblement seule et isolée.
L'une a deux enfants, l'autre trois,
et elles ne parlent que de ça. Je
suis infirmière pédiatrique et j'ai
élevé lefils de mon mari, je peux
donc participer à la conversation,
mais au fond de moi, la douleur
me brûle. Je comprends leur si-
tuation: en tant que parent, un
enfant devient vite le centre de
l'univers. Maisj'aimerais qu'à un
moment, nous discutions d'autre
chose. »
Alice « Enfin, nous pouvons nous
projeter, regarder les poussettes et
parler de la crèche. À moi les
après-midi popote purée avec mes
amies! Une grossesse spontanée
après les échecs de la PMA : le rêve
absolu. Mon mari et moi mettons
trois mois à nous faire à l'idée
que, oui, je suis bel et bien en-
ceinte. Pour l'échographie des
quatre mois, nous sommes excités
comme des puces. Nous allons
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connaître son sexe, entendre les
battements de son cœur, le voir! À
l'hôpital, le médecin étale le gel
sur mon ventre, passe la sonde
sur ma peau, mais on ne voit pas
bien à l'écran. Il cherche, tâtonne.
Je trouve l'ambiance pesante et
l'attente longue. Trop longue. Ma
gorge se noue. Le médecin pose sa
sonde pour se tourner vers nous,
le visage grave. "C'est terminé, je
suis désolé." Les mots résonnent à
mes oreilles, comme lointains. En
une seconde, tout s'qJrite, puis
s'qJondre. Le choc est énorme, la
douleur inimaginable. Même si
nous gardons espoir, nous aurons
besoin de temps pour surmonter
ce chagrin etfaire notre deuil.»
Elisabeth « L'année de mes 37
ans, un gynécologue me parle de
la congélation d'ovocytes. Je le
questionne et, prenant ma curio-
sité pour de l'intérêt, il insiste,
tente de me convaincre qu'il s'agit
pour moi de la solution. Cham-
boulée, j'échoue à contre-argu-
menter. En quittant son cabinet,
je m'en veux de ne pas avoir su
être sincère avec lui. Ma décision
est prise depuis longtemps, com-
ment sefait-il qu'il soit parvenu,
en quelques phrases, à ébranler
mes certitudes? Je me rends à
l'évidence: si je veux trouver la
paix, je dois être honnête avec

moi-même, me décider une fois
pour toutes. Je veux un enfant,
oui ou non? Pendant plusieurs
jours, je pèse le pour et le contre,
puis j'abandonne la rationalité
pour m'écouter. M'écouter vrai-
ment. Car je suis intimement
convaincue qu'aufond de moi, le
choix est déjà fait. Sentant
qu'avoir un enfant signifierait
sacrifier trop de choses qui me
sont essentielles, je tranche.
Comme toute forme de deuil, c'est
douloureux, mais je suis enfin en
paix. »
Nathalie «Se lancer dans un pro-
cessus de PMA peut conduire à
s'oublier. Quandj'essaye de me re-
mémorer les années de mes quatre
premières fécondations in vitro,
je suis incapable de me souvenir

de quoi que ce soit en dehors des
rendez-vous médicaux, des tests et
des hormones. Faire une pause
nous a permis d'évoluer. Mainte-
nant, les mois sans FIv, nous les
vivons à fond. Nous attendions
d'avoir un enfant pour adopter
un chien; nous avons décidé de
réaliser ce rêve. Jefais de grandes
balades en forêt, de la couture, je
sors ... Si un bébé vient s'ajouter à
mon quotidien, j'en serai profon-
dément heureuse. Mais je ne veux
plus attendre qu'il soit là pour
m'autoriser à vivre. »
Sophie « J'ai quitté un emploi de
développeuse il y a deux mois car
je n'y trouvais plus de sens.
J'aime l'idée que le bonheur, c'est
ce que l'on donne, pas ce que l'on
a, etj'essaye de vivre comme ça. Je
fais du bénévolat pour collecter
des invendus alimentaires, je
m'apprête à partir en volontariat
dans les montagnes pour nettoyer
des réserves naturelles ... C'est en
faisant des choses qui comptent
pour moi au quotidien que je
m'accomplis en tant que per-
sonne. »
Elisabeth « Bague au doigt, nous
descendons sous les jets de riz
blanc le perron de la mairie.
Quand je la vois s'avancer pour
nous saluer, je m'qJorce de faire
bonne figure. C'est la seconde

.femme du grand-père de mon ma-
ri. Elle a le visage de la méchante
belle-mère; son élégance et son
carré paifait cachent mal son ai-
greur. Je ne l'aime pas et, me ju-
geant trop bohème, elle me le rend
bien. Cejour-là encore, elle saura
le montrer. Arrivée près de moi, le
geste plein d'impudeur et d'au-
dace, ellc pose ses mains sur mon
ventre et s'écrie, avec l'exigence
d'une reine: "Et maintenant, un
héritier !"Je suis sous le choc,j'en
reste sans voix. J'ai l'impression
d'être ramenée à une fonction
simple: celle d'un utérus. »
Nathalie « La société véhicule
l'idée qu'une .femme doit être mère
pour exister. Au tout début de mes
fécondations in vitro, c'était un
peu ma vision des choses. Dans

«J'avais
l'impression
d'être ramenée
à unefonction
simple: celle
d'un utérus »
ELISABETH

ma vie, je devais rencontrer un
homme, l'épouser, acheter une
maison puis avoir des enfants.
Parce que c'est ainsi que les choses
se font. Pourtant, cette idée que
l'on doit enfanter simplement
parce que c'est dans la norme
conduit beaucoup de gens à le re-
gretter par la suite, ou à se rendre
compte trop tard qu'ils sont in-
aptes au rôle de parent. Je le vois
en tant qu'infirmière pédiatrique.
Ceux qui font le choix de ne pas
être parents ne me choquent pas,
c'est une décision assumée, ce qui
est magnifique. On n'a pas besoin
d'être maman ou papa pour être
une personne au complet. Et si
aujourd'hui j'éprouve toujours ce
profond désir d'enfant, je me suis
aussi réalisée en tant que .femme.
Sans enfant, je suis Nathalie,

mais en étant maman, je conti-
nuerai d'être Nathalie. »
Sophie «Je n'ai rien contre ceux
qui veulent des enfants, au
contraire. En revanche, je suis
contre cette image colportée un
peu partout, qui présente la
conception d'un enfant comme
l'étape suprême d'un couple heu-
reux. Alors que l'on peut trouver
son bonheur ailleurs, s'écarter de
ce schéma imposé par la société si-
gnifie subir des critiques, du rejet.
Le mal-être et la souffiance qui en
découlent peuvent être terribles.
On ne revendique pas d'être ni
mieux ni moins bien que les pa-
rents, c'est simplement un autre
choix de vie ... Sommes-nous jugés
pour avoir osé choisir une option
que d'autres se sont interdite? » •

JUSTINE CARNEC
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jugement
Les anti-poussettes
font rébellion

Un ruban rouge vif agré-
menté d'un préservatif à

épingler sur la chemise. Cette
«médaille du mérite écolo-
gique» remise aux « vrais héros
de notre temps» à l'occasion de
la Fête des non-parents est au
goût du reste de l'événement.
Comme l'expo photos de bébés
en plastique martyrisés. Et
Théophile de Giraud, figure de
l'antinatalisme en Belgique et
co-organisateur, en remet une
couche en tétant sa bière belge
au biberon. Les childfree, per-
sonnes qui refusent de procréer,
se défoulent.

Soyons clairs. Il existe des di-
zaines de raisons à une vie sans
gamin, il ne s'agit pas toujours
d'un choix. L'infertilité touche-
rait un couple sur six au niveau
mondial, selon une enquête de
2017 de la Société européenne
sur la reproduction humaine et
l'embryologie. Même sans pro-
blèmes physiologiques, les aléas
de la vie empêchent régulière-
ment la conception d'un enfant.
En 2015, 953.329 couples
belges n'avaient pas d'enfant,
contre 1.057.481 avec progéni-
ture. Brigitte Liébecq, à l'initia-
tive du colloque intitulé « Ne
pas avoir d'enfant: mythes,
réalités, questionnements », or-
ganisé à l'Université de Liège
en 2016, estime qu'environ
800.000 femmes belges se-
raient sans enfant passé 45 ans.
Une donnée extrapolée à partir
d'une enquête de 2012 du

Centre d'études de populations,
de pauvreté et de politiques
socio-économiques du Luxem-
bourg. Quant à la proportion de
Belges sans enfant par choix -
public visé par la Fête des non-
parents - elle serait similaire à
celle avancée en 2010 par l'Ins-
titut national d'études démo-
graphiques français: 5 %.

Longue réflexion
Cette décision à contre-cou-

rant de la société est souvent le
fruit d'une longue réflexion, à
l'argumentaire très variable.
Héritiers d'un mouvement qui
se structure aux États-Unis
dans les années 1970, les child-
free (littéralement « libres d'en-

fants ») n'ont tout simplement
pas besoin d'être parents pour
être heureux, au contraire. Ces
opposants à la poussette voient
dans l'enfant une charge, une
entrave à leur liberté et à leur
épanouissement.

La vision dé-nataliste, très
malthusienne - du nom de
l'économiste britannique du
XIX' siècle favorable à la limita-
tion des naissances -, prône
quant à elle la baisse de la nata-
lité comme solution aux pro-
blèmes écologiques. Un enfant
qui naît est un pollueur supplé-
mentaire, a fortiori dans les
pays au niveau de vie élevé.
Dans leur étude publiée en
2017 par la revue scientifique
Environmental Research Let-

L'hommage
du « Soir»
à « 24h01))
L'aventure a duré cinq ans.
D'octobre 2013 à juin 2018,
la revue 24h01 a marqué le
paysage médiatique belge en
publiant, chaque trimestre,
130 pages de récit journalis-
tique et de photojourna-
lisme. Faute de moyens
financiers, 24h01 cesse ses
activités. Par solidarité, Le
Soir ouvre cette semaine ses
pages, et son site, à cinq
textes qui auraient dû être
publiés à l'automne. Ces
reportages ont été pilotés
par Catherine Joie et Viviane
de Laveleye, rédactrice en
chef et adjointe de 24h01.

ters, les chercheurs Seth
Whynes et Kimberly A. Nicho-
las ont ainsi calculé que mettre
un enfant de moins au monde
équivaudrait à une économie
d'énergie annuelle de
58,6 tonnes de CO,. Autant que
de remplacer 586 ampoules
conventionnelles par leur équi-
valent à basse consommation.

Le courant antinataliste est,
lui, le plus ancien, puisque ses
premières mentions remontent
à la Grèce antique. Radicale,
cette pensée se résume au
constat que vivre est une souf-
france - du début à la fin. Si
nous aimons les enfants, mieux
vaudrait donc ne pas les conce-
voir pour leur éviter cette expé-
rience.

Autour de Théophile de Gi-
raud, lors de cette Fête des
non-parents, devaient probable-
ment se retrouver ces trois «fa-
milles» de rebelles de la paren-
talité, heureux de se rassembler
et de se soutenir. Car en s'écar-
tant de la norme familiale tra-
ditionnelle, ils essuient souvent
jugement et infantilisation,
quelles que soient les idées jus-
tifiant leur décision. De 2009 à
2011, ils se réunissaient en al-
ternance à Bruxelles et Paris.
Leur rendez-vous a ensuite mi-
gré à Montréal, au Canada, tout
en conservant le choix très stra-
tégique de la date. Pile entre la
Fête des mères et celle des
pères .•

JUSTINE CARNEC
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