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Cobayes
à tout prix

Reportage

J
ackpot!" Jordan répète ce mot inlassablement.

Cobaye pour trois essais cliniques, son seul et
unique but était l'argent. En moyenne, il empo-
chait 3OOO€.En deux semaines. Des sommes
astronomiques pour un jeune étudiant, payé à
ne rien faire, ou presque.

Pour gagner ce pactole, Jordan, 23 ans, a testé des
médicaments pour le compte d'un des leaders du
marché pharmaceutique mondial: Pfizer, 54 mil-
liards d'euros de chiffre d'affaires en 2015. Jordan a
participé à des "phases 1" (voir info-
graphie). Un terme spécifique au
métier de la recherche qui signifie
que pour la première fois, un médi-
cament, loin d'être commercialisé,
est administré à l'être humain. Juste
après les tests sur les animaux.
ABruxelles,un seul lieu n'a plus de

secret pour Jordan: la plateforme de
Pfizer, au sein de l'hôpital universi-

taire Erasme. Luivient de Beauraing,
un petit village des Ardennes.
Jordan nous explique le chemin

parcouru. D'abord, un voyage aux
Etats- unis après ses études secon-
daires. Mais le rêve américain se passe moins bien
que prévu, il doit rentrer au bercail. Ce retour anti-
cipé rime avec des journées interminables passées
sur le canapé du salon. ''Alors,j'ai [lût des essais clini-
ques. Pour passer le temps et gagner de l'argent facile-
ment. Depuis, dès que j'ai du temps libre, je fais ça au
lieu de faire un job étudiant."
Jordan avait 19 ans au moment de son premier es-

sai clinique. Il enchaîne alors trois tests en moins
d'un an. De plusieurs semaines chacun. Il aurait
voulu en faire plus mais entre deux essais, lesvolon-
taires doîvent attendre au moins deux mois car la
molécule testée doit totalement disparaître de l'or-
ganisme du "sujet sain". Depuis, l'Ardennais, qui
étudie désormais le droit, y consacre beaucoup
moins de temps. De plus, il a développé un pro-
blème de santé anodin qui lui a valu d'essuyer des

refus aux essais cliniques pour lesquels il postule
encore de temps à autre.
Les conditions d'admission sont très strictes et

chaque volontaire est passé au crible lors du "scree-
ning" qui a un but très précis: sélectionner les can-
didats parfaits parmi lesvolontaires. Pour une phase
1, les chercheurs n'utilisent pas de malades mais

bien ce qu'ils appellent des "volon-
taires sains". Sur eux, les effets se-
condaires se perçoivent mieux. La
batterie de tests est conséquente:
prises de sang, questionnaires,
échantillon d'urine, électrocardio-
gramme ...

Des coups de chaud à 3000 euros

Deux raisons ont poussé Jordan à
devenir cobaye pour Pfizer. Le bou-
che-à -oreille lui fait dire que les con-
ditions d'enfermement y sont les
moins inconfortables. Ensuite, il re-
vendique presque un héritage fami-

liaI: "Mon père avait déjà [uit ça. Mon frère aussi. Et
même s'ils n'ont jamais été repris, ça m'a donné con-
fiance."

Le géant pharmaceutique dispose, en Belgique,
d'une large base de données: plus de 30000 inscrits.
Parmi eux, quelques milliers participent toujours
activement aux essais cliniques. Afm de sélection-
ner des volontaires pour un test de médicament, la
firme s'y prend bien à l'avance. L'entreprise publie
un "feuillet d'informations" et l'envoie à l'ensemble
des candidats potentiels. Tout y est renseigné: dates
de disponibilité, nom de la molécule testée, utilité
du médicament, effets secondaires potentiels ... Le
volontaire sait dans quoi il s'engage.
En consultant le site Internet du CRU(unité de re-

cherche clinique) de Pfizer, on tombe sur un proto-
cole interpellant. Il testera le PF-06463922. Ce nou-
veau médicament est "actuellement mis au point par
P[izerpour le traitement du cancer du poumon non à
petites cellules (type de cancer le plus courant)".
D'abord testé sur les animaux, il a également déjà
été utilisé lors d'une phase 1.Couplé à un autre mé-
dicament à l'époque, le mélange avait provoqué bon
nombre d'effets secondaires. Tous sont consignés
dans le feuillet: œdème des bras et des jambes, nau-
sées, augmentation du poids, effets sur la mémoire,
l'humeur et le langage, modification de l'activité
électrique du cœur ...pfizer ne s'en cache pas, l'en-
treprise se veut transparente.
Cette seconde chance pour le PF-06463922, Jor-

dan ne s'y risquera pas. "C'est trop dangereux. Je ne
suiypas d'un naturel peureux, mais j'ai toujours fait at-
tention à quel médicament je prenais. Les trois [bis, je
n'ai testé que des antidouleurs." L'objectifest d'analy-
ser les effets secondaires. Les doses injectées sont
minimes. Les rats, eux, sont bien plus chargés: des
quantités parfois dix fois supérieures à celles admi-
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nistrées lors d'une phase 1. Jordan poursuit: "Les
seuls effets secondaires que j'ai eus, ce sont des bouffées
de chaleur. 3000 € po~r avoir un peu chaud, franche-
ment, ça vaut le coup...

Enfermement cinq étoiles
pfizer intrigue, fascine. Le jeune Ardennais décrit

ces deux étages de l'hôpital Erasme comme un ha-
vre de paix malgré les conditions d'encadrement
strictes. Des caméras de surveillance protègent le
site des intrus. Les portes, barrées du logo de l'entre-
prise, sont sécurisées. A l'accueil, quiconque pénè-
tre dans le bâtiment doit être muni d'un badge.

Sur les murs, des panneaux attirent notre atten-

tion: les photos sont interdites. Dans cette unité de
recherche clinique ne se déroulent que des tests de
phase 1. En patientant, nous remarquons une poi-
gnée de Japonais. Tous ont l'air à l'affût. Us ont été
sélectionnés pour un essai mené par pfizer en parte-
nariat avec Tokyo. Ils passeront quelques semaines
dans l'espace clos du 3' étage.

Notre contact, Gaby Di Matteo, la quarantaine, est
une fidèle de chez Pfizer. La responsable des rela-
tions extérieures y travaille depuis la création de la
plateforme bruxelloise qui a soufflé ses 2S bougies
en 201 7. "Notre spécificité, c'est qu'on ne travaille
qu'avec des médicaments Pfizer. En
Belgique, il y a sept autres centres qui
font des études de phase 1. Mais les
autres sont des CRO (organisation de
recherche clinique, NdlR)." Ces
quelques autres lieux sont donc des
organisations commerciales qui
louent leurs services à toutes les fir-
mes pharmaceutiques souhaitant
analyser les effets secondaires d'un
médicament en cours de création.

Pfizer, elle, possède sa propre pla-
teforme où 20 à 30 essais cliniques sont effectués
chaque année. Mais le chiffre importe peu tant les
durées des tests peuvent varier: de quelques jours à
plusieurs mois. Au détour d'un couloir du 4' étage,
on découvre le local destiné à l'analyse des échan-
tillons sanguins. Plus loin, les frigos dans lesquels ils
sont conservés. Gaby Di Matteo en ouvre un: -83,7
degrés. Une fumée glaciale s'échappe.

Le 3' étage, lui, est construit autour d'un îlot cen-
tral où fourmille le personnel médical Tout autour,
les chambres. "Ici, on a 48 lits, indique la responsa-
ble. Plusieurs études se déroulent en même temps chez
Pfizer. donc on a besoin de place." Six lits par cham-
brée: un écran de télévision chacun et du matériel
de soin partout. La promiscuité peut gêner, la sur-

médicalisation aussi. Mais on est loin de l'hôpital
public. Jordan avait prévenu, le confort est omni-
présent. "C'est vraiment grand. A l'étage des cham-
bres, on a aussi tous les loisirs qu'on veut: salles .de ci-
néma, billard, kicker, ordinateurs ...On ne s'ennUiepas,

franchement. Et puis, il y a toujours au moins une di-
zaine depersonnes, donc on ne se sent pas si isolé."

Pas un paiement, un "dédommagement"
Le desk des infirmières est muni d'écrans de con-

trôle. Tout est surveillé. Les caméras pendent au pla-
fond dans tout l'étage. Certaines enregistrent, pour

des questions de sécurité. D'autres,
braquées sur les volontaires, servent
uniquement à "vérifier à tout mo-
ment que le volontaire va bien", in-
siste Gaby Di Matteo. Fine commu-
nicante, la responsable s'empresse
de recentrer le débat. "Ily a beaucoup
de contraintes, pas tellement de loisirs.
Les collectes de données se succèdent à
un rythme assez soutenu. Çapeut être
assez dur psychologiquement étant
donné que tout e,st très réglementé.

Mais on n'a pas le choix, tout le monde doit être logé à
la même enseigne pour que les résultats soient précis."

Dans chaque pièce, plusieurs horloges se répon-
dent. Les tic-tac sont synchrones, à la seconde près.
Les prises de sang sont minutées, les absorptions de
médicament aussi. Et pas question qu'un volontaire
arrive en retard, au risque de se faire taper sur les
doigts. Jordan renchérit: "On a une heure précise pour
commencer à manger. Parfois même une autre pour
terminer le repas."

Le panel de volontaires est large. "Certains sont
étudiants d'autres chômeurs. On a aussi des gens qui
travaille~t mais qui prennent des congés pOUl'venir
faire des tests. On ne recueille pas les motivations des
volontaires sains quand ils arrivent. On accepte qu'ils
viennent pour l'argent", commente Gaby Di Matteo.

Dès lors, la responsable nous reprend lorsque l'on

utilise le mauvais terme. "On ne parle pas de paie-
ment mais de dédommagement en contrepartie des
contraintes auxquelles le volontaire sain va être ex-
posé." Le mot cobaye est proscrit de son langage, lui
aussi. Soit.

Les montants, énormes, ne sont rien face à l'argent
que brasse le milieu pharmaceutique. Des règles
existent. Avant de démarrer un essai clinique, ce-
lui-ci doit passer par un comité d'éthique indépen-
dant. Sans avis positif, rien ne démarre. Les mem-
bres s'y réunissent pour y analyser la démarche
scientifique du protocole. Mais au mot "indépen-
dant", Danièle Bloem, avocate spécialiste du droit
médical au barreau de Bruxelles, tique. Sceptique,
elle lève les bras et dessine de grands guillemets.
Pour elle, rien de tout cela n'est très indépendant.

Un avis que nuance, sous couvert d'anonymat, un
membre chevronné d'un comité d'éthique, sans le
démentir pour autant. "Du copinage pur et dur, je
n'en ai jamais vu. Et là, je suis 100 % honnéte. Jamais
une fraude du genre: 'Oh, c'est lui, c'est bon, on ferme
les yeux!'" Par contre, pour lui, le terme "indépen-
dant" n'est pas approprié: "Quand un médecin vient
présenter un protocole dans lequel il veut se lancer, il est
face à des pairs, issus souvent de la même institution.
Les 15-20 membres de l'hôpital, qui écoutent leur collè-
gue parler de son projet, ont un conflit d'intérê~s.~onc,
si l'on veut faire de la recherche dans son hopltal et
faire marcha la boutique, on dit oui à tout."

La dérive la plus classique s'apparente alors à un
match de football: "Catains médecins ne voient plus
clair, même si ce n'est pas intentionnel. Sur un terrain,
même de bonne volonté, un joueur va beaucoup moins
vite voir et reconnaître la faute de son coéquipier que
celle qu'a commise son adversaire. Pour un essai clini-
que, c'estpareil." En clair, si méprise il y a, elle serait
involontaire.
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SÉRIE 1/2

• Etudiant, Jordan a choisi
de participer à des essais
cliniques pour se faire de
l'argent facilement.
• Immersion dans le centre
de recherche de Pfizer, au
sein de l'hôpital Erasme.

TESTS DE MÉDICAMENTS: UN PROTOCOLE STRICT
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Phasepréclinique, essentiellement
menée sur lesanimaux (rats,cochons...).
Le but est d'acquérir les premières
connaissances sur le comportement
d'un médicament candidat et d'éliminer
les molécules dangereuses.

Première administration d'un
médicament à l'homme. Lesvolontaires
sont des sujets sains.Le but est
d'analyser les effets secondaires
d'un médicament et de déterminer la
dose maximale tolérée. Lestests sont
effectués sur 10à 40 personnes.

Cette fois, le volontaire est malade et
doit répondre à des critères d'inclusion
très précis pour pouvoir participer à
l'étude. L'objectif est de déterminer
la posologie optimale pour arriver à
l'efficacité et à la tolérance. L'essai
clinique concerne 100à 400 patients.

Des milliers de malades sont concernés
et plusieurs hôpitaux. parfois dans de
nombreux pays,sont saisis.Lescritères
de sélection sont élargis. Cette phase,
qui précède l'autorisation de mise sur le
marché, permet de confirmer l'efficacité
du produit en le comparant à un
traitement de référence ou à un placebo.

Période de post-marketing. Le
médicament est déjà mis en vente. On
assistealors à de la pharmacovigilance
réaliséesur des milliers d'utilisateurs du
médicament. Le but est de veiller à son
bon fonctionnement. Et,également, de
promouvoir le nouveau produit ..•
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Etudiants

Jeunes pousses
Ce reportage est extrait
du BBBOOK, le Mook de
l'Ihecs, réalisé sous la
direction conjointe de
Frédéric Loore, Roger Job et
Marc Oausimont.
Il a été réalisé par les
étudiants Rodrigue Jamin et
Audrey Vanbrabant dans le
cadre de leur spécialisation
en presse magazine et
photojournalisme.
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