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Elles sortent de Chez Paulette,
peu après minuit, laissant der-
rière elles un groupe de filles
dansant le rock. Pour la
seconde fois, ce minuscule bar
de Lille, d'ordinaire très fré-

quenté par des garçons, a organisé une
soirée «demoiselles » : rien que pour elles.
Sur le pavé du Vieux-Lille, elles s'enlacent,
s'embrassent et saluent leurs copines. A la
vue du journaliste, elles sourient en fai-
sant «non» de la tête puis s'éclipsent dans
la nuit, main dans la main, sans un mot.

Et si plonger dans la vie des les-
biennes en 2018 pouvait s'apparenter à
cette scène fugace, un samedi soir printa-
nier? Vingt ans après le pacs, cinq ans
après le mariage pour tous et l'adoption
homoparentale, les femmes qui aiment
les femmes restent, dans tous les domai-
nes, des femmes de l'ombre. Le premier
couple homosexuel français marié, en
mai 2013, à faire l'ouverture des journaux
télévisés de 20 heures? Des hommes,
alors qu'il y a presque autant de mariages
de femmes. Les rumeurs d'homosexua-

«Etre fe111111e
et lesbien11eJ

c'est la dOllJJle lJeine»
Cinq ans après
le niariage pour tous;
alors que les gays
ont gagné en vIsibilité;
les homosexuelles
manquent encore de
reconnaissance. Elles
défileront en nOIllbre
à la Marche des fiertés;
le 30 juin à Paris; niais
le chemin vers régalité
est encore long

lité sur telle ou telle personnalité en vue ?
«Toujours sur des mecs. Les femmes, ça
n'intéresse pas, soupire Flora BoIter,
ancienne présidente du Centre LGBT
Paris-Ile de France. Où sont les lesbien-
nes? Planquées et invisibles, ajoute-t-elle.
On n'est pas vues, pas perçues, ignorées. Il
y a une mise à l'écart, un déni, et une
violence indirecte. Comme, par exemple,
lorsqu'un gynéco me dit: "Vous viendrez
quand vous aurez une sexualité."»

Combien de femmes, parmi la
vingtaine rencontrée pour ce reportage,
raconteront des anecdotes similaires?
Cet hôtelier qui leur prépare des lits
jumeaux bien qu'elles aient réservé une
chambre avec un lit double. Ce proprié-
taire d'appartement qui leur rétorque
«ne pas prendre de colocataires». Ou cet
urgentiste à l'hôpital qui bloque l'accès à
la chambre au motif que «seuls les pro-
ches sont acceptés». Camille, quimpé-
roise de 29 ans, en a fait l'expérience.
«Cesmecs n'ont pas voulu voir qu'on était
un couple, c'est symbolique, relate-t-elle
autour d'un café dans un bar de Brest. On
est obligées de se justifier, c'est là que com-
mence l'inégalité. On devient un cas à
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traiter. Les lesbiennes ne sont pas vues
parce qu'on ne veut pas les voir.»

En 2015, l'association SOS Homo-
phobie publiait une enquête d'envergure
sur la visibilité des lesbiennes et la lesbo-
phobie, menée auprès de plus de
7000 Françaises lesbiennes. Résultat:
33 % des interrogées l'avaient confié à
« quelques membres de leur famille ». Et
38 % sur leur lieu de travail à « quelques-
uns de leurs collègues ». « Ily a une loi du
silence qui persiste à cause d'une lesbo-
phobie très ancrée dans la société, au
travail, dans l'espace public», révèle Joël
Meunier, le président de l'association.
Cette homophobie contre les femmes
tendrait à reculer, selon le récent rapport
annuel de SOS Homophobie. Mais elle
subsiste. Deux cent cinquante-sept
témoignages ont encore été livrés
en 2017: rejet d'un parent, insultes à
l'école ou sur les réseaux sociaux, discri-
minations ou violences, comme ces
deux couples de jeunes filles frappées cet
hiver dans le Transilien et dans un bus à
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Paris. En 2017, l'association recensait près
d'une agression physique lesbophobe
tous les dix jours en France.

«Etre femme dans notre société,
c'est déjà être discriminée, reprend
Camille. Femme et lesbienne, c'est la dou-
ble peine." Une situation moins éprou-
vée par les gays, cible marketing de choix
depuis vingt ans. Aeux, les bars et boîtes
de nuit avec pignon sur rue, les plages,
saunas, croisières, études marketing et
applis de rencontres à la pelle. Des visa-
ges identifiés dans les médias, de Lau-
rent Ruquier à Stéphane Bem, posant en
«une» de Paris Match avec son compa-
gnon. Les femmes homos, elles, s'épa-
nouissent plus discrètement, en miroir
inversé des gays. Pour la plupart, avec un
certain bonheur. Comme Fabienne lil-
loise de 45 ans, maman de deux enf~nts.
Son homosexualité très tôt revendiquée
n'a jamais été un sujet. «Quel que soit le
milieu professionnel dans lequel j'ai
exercé, je n'ai jamais eu de problème. J'ai
pourtant travaillé pour un promoteur
immobilier où les réunions de chantier
étaient exclusivement masculines. Je ne
me suis jamais posé de questions, j'ai tou-
jours foncé. Je pense que tout est dans la
manière d'assumer les choses. ~)

«Il y a quelque chose de très inté-
riorisé chez les lesbiennes: pour vivre heu-
reuses, vivons cachées. Surtout pour celles
qui ont eu envie de gravir les échelons,
explique la journaliste Marie Labory, pré-
sentatrice du journal télévisé d'Arte
depuis huit ans. J'ai longtemps été la
seule et unique lesbienne à la télé. Pour
grimper dans la sphère politico-médiati-
que, ilfaut des mentors. Entre hommes, la
cooptation marche très bien! Et puis, ily a
une standardisation des physiques de
télé: ilfaut être ultraféminine. Je n'ai pas
été prise par les autres chaines. A Arte, on
ne m'en parle pas, je me sens libre.»
Aujourd'hui mariée et mère de jumeaux
après une PMA,elle note «une améliora-
tion du discours, dans une société beau-
coup plus ouverte, mais pas de la visibilité.
Ily a pas mal de lesbiennes au placard, par
protection, et surtout pas mal qui n'ont
pas gravi les échelons ", regrette-t-elle.

Dans les lieux de pouvoir, les les-
biennes se sont pour beaucoup fondues
dans le décor. «Les femmes lesbiennes à
un poste élevé dans le monde économi-
que, on ne les voit pas, constate Catherine
Tripon, porte-parole de l'Autre Cercle,
association qui œuvre depuis plus de
vingt ans pour l'intégration au travail
des personnes LGBT. Les femmes en
général doivent se battre pour progresser.
Si en plus elles assument leur orientation
sexuelle, elles se heurtent à un double pla-
fond de verre.Dans l'éducation nationale,
elles ne se rendent pas visibles. " Comme
cette professeure de lettres de 40 ans,
dans un lycée du Pas-de-Calais, qui sou-
haite garder l'anonymat: «Mes collègues
savent que je suis lesbienne, mais pas mes
élèves. Je ne veux pas d'un mélange des
genres. Et le dire paurrait devenir problé-
matique avec certains parents. »

Marie, elle, est cadre marketing
dans une grande entreprise du Nord. «Je
ne l'affiche pas, et ça ne me plairait pas,
car il y a l'image que la boîte peut ren-
voyer." Pour gagner en visibilité dans les
palais de justice, l'avocate en droit de la
famille Emilie Duret a cofondé, il y a un
an, l'Association française des avocats
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LGBT+. «La femme qui a le pouvoir et
l'argen~ c'est une exception dans une
société où toute l'ambiance est masculine.
Les lesbiennes sont à la marge de la
marge», affirme-t-elle en racontant l'his-
toire de ce couple dont l'autre maman,

qui n'a pas porté l'enfant mais l'a adopté,
n'a pas osé demander le congé d'accueil
de l'enfant de onze jours. Ses collègues ne
l'avaient pas vue enceinte, et pour cause.
«Elle avait peur de dire qu'elle avait une
femme, qu'elles venaient d'avoir un en-
fant pour ne pas devenir la lesbienne de
service ou par crainte de perdre de l'ascen-
dant sur ses équipes." C'est donc une visi-
bilité sociale ordinaire et en pointillé qui
se dessine ici et là: à la crèche, à l'école,
quand une maman, puis l'autre, viennent
chercher les enfants. Souvent après une
PMA à l'étranger, à Bruxelles ou Barce-
lone, «dans la clandestinité », disent-elles.

A l'invisibilité, choisie ou subie,
Sophie, 33ans, avance son explication:
«La lesbienne, tu lui enlèves le paramètre
du sexe masculin: elle n'a besoin ni d'un
homme ni d'un pénis. Cela fait peur et
n'arrange personne, car on s'affranchit de
ce qui est lefondement de toutes les socié-
tés modemes: le sexe de l'homme. Et ça,
personne n'en a envie." En septembre,
alors qu'avec sa femme elles rentraient
chez elles, à Paris, un homme les inter-
pelle: «Oh, vous vous tenez la main! Je
peux y mettre ma bite?" Un témoignage
courant. Comme celui de Camille, ingé-
meure de 29ans au CNRS: «En soirée,

« Mes collègues
le savent,
mais pas mes
élèves. Et le dire
pourrait devenir
problématique
avec certains
parents»
Une profèsseure de leLLresde 40 ans

avec ma copine, des mecs hétéros viennent
nous dire: "Continuez comme ça, vous
m'excitez':Pour eux, c'estune animation. )

Les clichés ont la vie dure et le
fantasme associé aux lesbiennes n'est
pas cantonné aux vitrines des peep
shows de Pigalle placardant «lesbiennes
en chaleur». «Le couple defemmes n'est
pas pris au sérieux. car c'est un fantasme
sexuel, cela revient beaucoup dans les té-
moignages reçus sur notre ligne d'écoute,
abonde Joël Meunier de SOS Homopho-
bie. Beaucoup de gens considèrent que la
lesbienne va devenir hétéro, qu'elle n'a pas
rencontré le bon homme. Derrière tout ça,
il y a /'imaginaire que les femmes sont
d'abord là pour procréer. Si elles se met-
tent ensemble parce qu'elless'aimen~ elles
ne sont pas à leurplace. C'estuneforme de
lesbophobie quasi naturaliste."

A la Marche des fiertés à Paris le
30 juin, elles devraient être nombreu~es
dans les rues de la capitale. Mais à côté de
cet événement annuel et des quelques
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soirées itinérantes pour filles, les bars les- vie des gays! Parce que les femmes
biensseraréfient.«Onn'aplusdeQG,c'estgagnent moins que les hommes.» En
la pénurie de lieux», témoigne Jacotte. Amoyenne, 23,7 % d'écart salarial hom-
55ans, cette célibataire a connu le Paris de mes-femmes, selon l'Insee. Et elles ont
la grande époque lesbienne, les soirées au des enfants, pour beaucoup d'entre elles.
Katmandou, au Privilège ou au Pulp. «On
dansait, on picolait, notre génération a A l'automne, le gouvernement
bien fait la fête», dit-elle en glissant devrait présenter son projet de révision
qu'avoir découvert son homosexualité ilde la loi de bioéthique. La PMA, qui
y a tr~nte ans avait «~onn~ du piment à s'adresse aujourd'hui aux couples hété-
[s]avIe». Elle a vu les etablissements fer-rosexuels infertiles pourrait être éten-
mer l'un après l'autr: et, au fil du temps, due aux femmes céÎibataires et aux cou-
«le regard sur les lesbIennes évoluer positi- l d:fi S Il'
vement». A commencer par le sienyes ,e emme~. e on p uSl~urs so~da-
«Avant, la lesbienne était garçon manqué ges recents, 60 % des FrançaIS y seraIent
c'était un code pour se reconnaîtr:'favorables. «Mais aujourd'hui, un pla-
Aujourd'hui, les filles sont davantage lips_teau télé sur la PMA, c'est trop souvent un
tick: plus féminines, plus naturelles. Ellesmembre du gouvernement contre un
n'ont plus besoin de r;ssem.bler aux hom-m~mbre de La Manif pour tous, déplore
mes. On les reconnmt momsfacllementAhce Coffin, cofondatrice de la Confé-
c'est presque u~ jeu de .se dissimuler.»rence européenne lesbienne. Le mot
Toutes ses, coprnes lesbIennes. ont. des "lesbienne" est im ronon able dans les
enfants et, a la Marche des flertes «11y a ,. .p ç
un petit train pour qu'ils suivent le ~ortègemedlas. ~es lesbIennes ~'existen~ pa~
sans avoir besoin de marcher, indique_t_ra~c~ quelles ne sont ni nom~ees ni
elle en riant. Cequi a changé, c'est que lesmVltees », selon elle. Les plus mIlItantes
lesbiennes sont des mamans, c'est pour çad'entre elles voudraient pourtant peser
que le gouvemementferait bien de légifé-dans ces débats. «Nous sommes plus que
rer, ils sont très loin de la réalité! II. légitimes, revendique l'avocate Emilie

Reste que pour faire des ren- Duret. Nous voulons y être représentées.»
,. , Puis elle marque un blanc. Et s'interroge'

contres, cest touJours <da galere». Une M . .? .
petite musique qui partout revient en« aIs par qUi. »
boucle. Quelques sites ont la cote,
comme Sortir entre filles, les applis de
rencontre Tinder ou Meetic. AParis, trois
bars tiennent bon, et le Rosa Bonheur
institution au cœur du parc des Buttes:

Chaumont (Paris 19'), affiche un insolent
succès. Sapatronne, Michelle Cassaro, en
a fait un «lieu de filles ouvert à tout le
monde II, que les gays squattent le diman-
che soir. «L'idée,c'est que c'est la place du
village où boire un verre, grignoter, dan-
ser. Chez moi, lesfemmes se sentent bien
et s'assument totalement.» Le Rosa
Bonheur a son équipe de foot, sa chorale
et ses couples formés en nombre. «Il y a
plein de petites filles qui s'appellent Rosa
car leurs mamans sy sont rencontrées.
Nous, on repeuple la Franceavec tout type
de couple! », s'amuse-t-elle.

Loin de Paris, la vie festive les-
bienne n'a pas le même parfum. «En pro-
vince, ilny a que quelques bars pour mecs
avec trois nanas dedans», assure Flora
BoUer. Plusieurs raisons à cela: un
modèle économique difficile à tenir, la
concurrence d'lnternet et la précarité du
public. «Les lesbiennes ont moins de pou-
voir d'achat. Elles n'ont pas le niveau de
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«Peut -être considérons-nous qu'il est plus prudent de vivre cachées»
Laurence Vanceunebrock-Mialon,
48 ans, est députée LRM de l'Ailier
depuis 2017.Cette ex-policière
est mère de deux entants conçus
par PMA en Belgiq ue.

Vousëtes la deuxième femme
députée, après Françoise Gaspard
dans les années 1980,à affirmer votre
homosexualité. Voussentez-vous
un peu seule?

Je ne me pose pas la question.
L:homosexualité, comme
111étérosexualitéou la bisexualité,
tient d'abord à l'intimité et à la vie
privée. C'est presque un non-sulet

Unnon-sujet, et pourtant
vous l'avez mis sur la table •••
Je ne me suis pas un jour écriée
dans l'Hémicycle: «.Tesuis députée
lesbienne!» Mais j"ailravaillé sur un

rapport sur les discriminations
et prêté main-forte aux personnes
LCBT en Cuadeloupe. J'ai proposé
de m'impliquer, étant moi-même à
la tête d'une famille homoparentale.
Je connais les soucis d'êlre
homosexuelle, de construire une
famille, d'avoir recours à la PMA
J'en ai parlé librement comme le le
fais toulours, car c'est juste ma vie.
Je n'ai pas voulu taire un coming
oul el m'afficher comme porLe-
drapeau LGBT, mais j'ai été
submergée de messages, de
particuliers, d'associations, qui me
remerciaient d'avoir si librement
parlé de ma vie privée. Ils me

disaient que plus les politiques
s'exposeraient, plus ça pourrait
contribuer à stopper les discrimina-

tions et l'homophobie, mais rai
peur qu'il ne s'agisse d'un doux rêve.

Avez-vous redouté d'être
réduite à votre orientation
sexuelle?
Je mûris: à 48ans, je vois les cho-
ses autrement. Dans mon parcours
de policière, rai lu longlemps ma
sexualité, parce qu'il y a vingt-cinq
ans il fallait faire preuve de «bon-
nes mœurs », comme on disait à
l'époque clans la police. Peu à peu,
les mentalités ont changé. J'ai juste
pris le lemps de bien en disculer
avec mon épouse, parce que ça
allait rejaillir sur nous et mes filles.
On savait que c'était la direction
à suivre pour aider à améliorer les
conditions de vie des personnes
LGBT el donc, de faiL,la nôlre.
Avez-voussouffert de
lesbophobie, avant cette annonce
ou depuis?
Non, je n'ai reçu aucun message
négatif J'ai souffert de lesbophobie
au collège, une période horrible,
mais c'est tout Aussi parce que
je l'ai caché pendant un temps.
J'ai toujours réussi à faire ma place,
je n'ai pas eu à subir de railleries,
en LouLcas pas de façon direCle.

Femme en politique, lesbienne
assumée: pour de jeunes
homosexuels, voulez-vous être

COMING OUT

un exemple?
Ce n'est pas le but. Si ça peut don-
ner envie à d'autres de s'assumer,
c'est très bien. On m'a dit que
je prenais des risques pour ma car-
rière politique. Si,dans quatre ans,
en me représentant, le ne suis pas

réélue parce que je suis lesbienne,
j'aurai plutôt tendance à penser
que mon bilan n'aura pas été celui
attendu! Je peux comprendre que
quand on a une grande ambition
on prenne le moins de risq ues
possible, mais ce n'est pas mon cas,

Pourquoi les femmes,
et les lesbiennes en particulier,
sont-elles peu visibles en France?
Peut -être considérons-nous qu'il
est plus prudent de vivre cachées.
On cache plus facilement l'homo-
sexualiLéféminine, ELpuis les fem-
mes sont moins sous les feux de la
rampe. C'est historique, dans tous
les domaines. Dans la police natio-
nale, j'ai toujours eu à cœur d'inté-
grer les services qui me plaisaient, à
savoir les brigades anticriminalité.
Parloul où je suis passée, il a fallu en
faire deux fois plus que les hom-
mes. Ils ont toujours eu le pouvoir
sur tout, notamment sur la femme.

Quelle place voulez-vous prendre
dans les débats sur la PMA?
J'ai changé de commission pour
intégrer celle des affaires sociales,
ce qui va me permettre de prendre

une part pleine et entière aux dis-
cussions sur la PMA et au droit à
mourir dans la digniLé.AyanLvécu la
PMA, je sais le parcours du combat-
tant que cela représente pour les les-
biennes. Quand vous vivez,comme
nous, dans l'Ailier,un couple hétéro-
sexuel qui a recours à une PMA
obtient un rendez-vous à 60 kilo-
mètres. Un couple homosexuel en
fait 800 pour se rendre dans un hô-
pital en Belgique. Ça demande une
organisation énorme. Avec le travail,
notamment C'est très contraignant
el, financièremenl, c'esLun gouffre.

Ferez-vous valoir votre expérience
personnelle?
Le vrai problème, c'est la tiliation.
Avec mon ancienne compagne,

nous avons porté chacune un
entànt, quand la loi sur le mariage et
l'adoption n'existait pas encore. Au
regard de la filiaLion,nous n'avons
aucun droil sur l'enfanLporlé par
l'autre. Il me semble important
que je sois une de ces voix qui va
s'exprimer en rapport avec cette loi,

Propos recueillis par F. Ro.

Aux Etats-Unis) la lesbienne
est «mainstream»

Ne leur parlez surtout pas de La Vie d'Adèle (Abdel-
latif Kechiche) : elles ne l'ont pas aimé. La scène
de sexe entre deux actrices, «filmée par un

homme avec un regard hétéro », a heurté beaucoup
d'entre elles. Auréolé de la Palme d'or à Cannes en 2013,

le film est pourtant un tournant pour la visibilité des
lesbiennes, comme a pu l'être, il y a vingt ans, le coming
out d'Amélie Mauresmo.

A la télévision, les rôles de lesbiennes se multi-
plient, dans des fictions grand public comme Plus belle la
vie, Candice Renoir ou Dix pour cent, la série à succès de
France 2, dans laquelle Camille Cottin campe l'agent de
stars Andréa Martel.« Les lesbiennes l'adorent, elle devient
une icône! Sauf que dans la deuxième saison, elle couche
avec son patron. A la télé, c'est toujours la lesbienne qui
perd », regrette Camille, 29 ans, ingénieure au CNRS.

Pour trouver des représentations fortes au cinéma,
dans la musique ou les médias, les lesbiennes regardent
plus facilement de l'autre côté de l'Atlantique. L'animatrice
star de télévision Ellen DeGeneres y fait figure de précur-
seur depuis son corning out en «une» du Time en 1997. Les
séries The L Ward, Orange is the New Black ou encore How
ta Get Away With Murder ont cartonné en France. «Ques-
tion de culture », explique la journaliste Alice Coffin, qui
enquête depuis six mois à New York sur le traitement

médiatique comparé des questions LGBTen France et aux
Etats-Unis: «Aux Etats-Unis, les minorités ont une culture
de la revendication: le mot "lesbienne" est dans les conver-
sations. Certaines lesbiennes célèbres affichent leur expé-
rience pour être utiles à d'autres. En France, on dirait que ça
disqualifie les gens s'ils revendiquent leur identité. »

La journaliste Rachel Maddow, lesbienne enga-
gée, présente en prime time sur la chaîne MSNBC le talk-
show d'info le plus regardé du pays. Et pas un mois ne
s'écoule sans une mise en scène de coming out de stars:
ceux, autrefois, de Jodie Foster, d'Ellen Page ou de Kristen
Stewart, aujourd'hui de la jeune actrice Amandla Sten-
berg (Hunger Games, 2012).

Côté politique, l'actrice Cynthia Nixon est actuelle-
ment en campagne pour le poste de gouverneur de New
York. Et Jennifer Aniston incarnera bientôt la première
femme présidente des Etats-Unis lesbienne dans First
Ladies, nouveau long-métrage produit par Netflix, dans le-
quel elle emménage à la Maison Blanche avec son épouse.

Celles qui, en France, réclament davantage de
représentativité apprécieront peut -être de voir en salle le
27 juin Un couteau dans le cœur (Yann Gonzalez), où
Vanessa Paradis joue le rôle d'une lesbienne, produc-
trice ... de films pornos gays.

F.Ro.
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