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J.-M.: "L'héro est, hélas,
l'amour de ma vie"

Rencontre Isabelle Lemaire

N~m'appe.lez pas Jean-MarÎe,
Je ne supporte pas. J.-M.,
Jean-Ma, ce qu'on veut",
nous lance-t-il d'emblée.
Va pour J.-M. J.-M. a 55 ans

et, aussi incroyable que cela puisse
paraître, il consomme de l'héroïne
depuis 40 ans. Sans jamais avoir fait
d'overdose, sans avoir contracté le
sida ou l'hépatite. Il s'est pourtant
déjà shooté "à l'eau de batterie et des
dizaines de tois à l'eau des flaques.
Comme quoi, les mauvaises herbes,
c'est coriace, hein! ", plaisante-t-il
avec un sourire malicieux.
Aujourd'hui, il se dit toutefois "t/'ès
diminué physiquement".

Petit et blond, des yeux d'un bleu
perçant, loquace, cultivé, J.-M. est
un être plutôt solaire. Mais il est
"accl'Oché à cette ombre-là, qui [le)
sIJit". L'héroïne. Sa voix est cassée
par les excès. Pendant l'entretien, il
grille cigarette sur cigarette et s'en-
file quelques bières. Il se souvient
avec un plaisir non dissimulé de son
premier shoot à l'héroïne, en 1977.
"C'était une jouissance et, avec J'injec-
tion, ça monte très vite, en quelques
secondes. Je n'étais pas du tout cons-
dent de la dange/mité du produit. Au
bout de quelques mois, je suis passé à
une consommation quotidienne en in-
jection cal' c'était trop bon. L'addic-
tion vient très vite et tu te prends une
claque dans la gueule. "

Casses de pharmacies
Originaire de la banlieue liégeoise,

J.-M. est né dans une famille de
classe moyenne supérieure, catholi-
que pratiquante. "J'ai eu une en!cl1lce

• "La Libre" s'est immergée
dans le milieu des consommateurs
de drogues dures
durant quatre mois, à Liège.

• La toxicomanie y est très visible.
• Second volet de notre série,
avec le témoignage de Jean-Marie
Halleux, "tox" depuis 40 ans.

magnifique. Ma famille était aimante, identité sociale"; passe par la case
la famille modèle du village. Puis je prostitution et devient SDF. "J'ai
suis devenu l'exemple à ne pas suivre." vecu par moments à la rue, dans des
Curieux de nature comme il se dé- entrées de huilding,"i.C'est très dUl~très
fïnit, il découvre le~ drogues à l'ado- compl~qué. Tes.finances ,nesuivent pas:
lescence et les essaie toutes. L'hé- le mOl/ldre frIC part d abor~ ~~I1S la
roïne et la cocaïne, sa bande d'amis came et, /'{'b~l~tele Jel1del1t~I,n.·Il af~
se les procure via des casses de firme n aVOIrlanlaIS mendie ou vole

. " pour se procurer sa drogue.pharmaCies, des effractiOns noctur-
nes. "On volait des ampoules de pm- Fumette, bière et méthadone
~uits mOl'phi.niques ~t cocaïni,ques, in- J.-M. a arrêté de se shooter il y a
Jectables e/1 mtravellleuse. C est pour une quinzaine d'années. Il fume dé-
cela que je suis devenu directement in- . l'h' .. t ', '"'1" . . . sormals erome ant que c est te-Jecteur. Dea el' aUSSI,au serVIce mI- hl fi " t "l' . d'r' ",.. .. d' . '. . na e manCleremen. al u ap-
l~aIr~. J ~I /l'I~Oxlque, ,es .Bal s qUI p,'etldre à fume/', ("est fou! Te 11'ai plus
n avalent ]ama,/s t~uche a ~le!1.Exac- de peines." Il boit aussi "entre douze
~~me~t ce qUi m e~t .a"/·I,v~ 9uan~ et vingt canettes de bière par' jour, dès
J avaIs 15 ans. MalS Je n al JamaIs le matin, quat/'e en dix minutes, his-
forcé quelqu'un à consommer." En- toir~ d'avoir la tê~e .qui tourne un
suite dans la rue, avec un succès cer- peu et,pre,?d quotI~hennement d~s
tain. "J'étais capable de vendre un al- doses elevees de met~ado~e. ,Ap,res
b h t ' 1 " 40 ans de consommatIon, 1heromeum poo a un aveug e Il' 1 .. u(. ..' _ est-e e toujours un p alslr'? Non.

Er,t 1J84, J.-M. se .~a.It.arrete: pa~,l~ mais il y a une envie. Le plaisir n'u
~~hce pour deal. J al avo~le e~,J al plus rien à voi/' puisque je la fume
faIt pr'~sque deux ans de pl'lson., Se- maintenant, et que la qualité /l'y est
vrage a la dure pendant sa deten- plus",I'épond-il.
tion. "A l'époque, il n 'y avait pas de
méthadone. On ne te donnait que du
Temgésic (un antalgique, NdlR) qui
ne sert à rien et du Valium pour dé-
contracte/' les muscles, raconte-t-il.
En prison, seVl'é, j'étais dans une posi-
tivité énorme et fai repris une de ces
pêches. Mais, en même temps, je pen-
sais tout le temps à la came alors, j'en
ai {ait rentl'er un peu."

Quelques jours à peine après sa
sortie, il replonge. Mais il reste an-
cré dans une vie à peu près normale
grâce à un boulot décroché dans
une structure d'aide à la jeunesse. Il
fait plusieurs séjours volontaires en
hôpital psychiatrique, "moins pOUl'
me sevrer que pour me refaire une

Idées noires
"le suis dépressif' chronique. J'ai des

idées de mort tous les jours. Cela fait
20 ans que je râle tous les matins
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d'avoir à me lever parce que je suis ce
que je suis. Je suis accroché à cette
ombr'e-là, qui me suit. c'est infernal,
une angoisse permanente. Ce qui me
maitttient en vie, c'est lui (montrant
son chien Baloo, cadeau de son ex-
copine en 2014), s'il n'était pas là, je
ne serais plus là. Une balle dans la
tête dir'ect, SUI!.', faire d'esclandre",
balance J.-M. L'héroïne lui a fait
perdre son identité. "J'ai l'impres-
sion que toute ma vie n'a été qu'up-
par'l'nel'. J'ai toujours triché; je ne suis
pas moi-même. Je n'ai jamai,<; tt'Ouvé
la place de Jean-Marie Halleux."

Le jeune Jean-Marie Halleux était
doué de ses mains. Il voulait deve-
nir technicien des Eaux et Forêts,
"La came a tout changé, tout court-
circuité, La came, c'est mon identité.
J'a u l'ais pu faire plein de choses mais
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je n'ai rien fait." Maintenant, J.-M.
va "es,sayer de ten i1' jusqu'à la mort
du chien".

Regrets éternels
Il nous a parlé de ses histoires

d'amour, avec des femmes, avec des
hommes. Nous lui demandons si,
finalement, l'héroïne est l'amour
de sa vie. "Oui, hélas, je crois ... Et
pourtant, j'en ai connu des gens,
mais ils m'ont déçu." Un silence. Les
larmes lui montent aux yeux. Il
poursuit, la voix brisée par l'émo-
tion. "Je n'ai que des regrets. A l'l'-

faire, je ne refemis plus ça. J'ai foutu
ma vie en /'air. L'erreur totale. c'est de
tomber dedans. J'ai tout raté. C'est le
combat de toute une vie mais c'est
toujours dans ma tête. c'est ça,
l'IlérO. "

Les Liégeois sont tiraillés
entre ras-le-bol et empathie

Reportage Sophie Devillers

vous rl'auriez pu.~ une petite pièce ?"
En ce midi ensoleillé, il y a foule
place Saint-Lambert. Cette

grande dalle minérale est le centre né-
vralgique de Liège où se croisent bus,
voitures et piétons. De loin en loin, au
milieu des larges trottoirs aménagés
devant les jolies boutiques, les cha-
lands sont arrêtés par un homme qui
tend son gobelet de carton. La plupart
du temps, le passant jette un regard,
parfois écoute l'explication mais conti-
nue son chemin sans mettre la main à
la poche. Pas de regard non plus pour
les petits groupes d 'hommes et de fem-
mes à la mine hâve, assis sur des bancs
ou debout en cercle, chiens en laisse et
canettes de bière à leurs pieds.

En train de manger leur sandwich sur
un banc, Jennifer, 23 ans, et Lola,
26 ans, supposent qu'il s'agit de toxico-
manes sans domicile fIxe mais "ne font
plus attention". Même chose pour leur
mendicité. "On est habitués, assure Lola.
Il y (J quelques jours, j'ai traversé la place
et je ne me suis pas fait accoster une seule
fois. Ça m'a filit bizarre! C'est [)l'ai que,
quand ils sont beaucoup à demwuler de la

monnaie, c'est dél'angeant. Sinon, on s'y
fait. Ce qu'il y a. c'est que c'est toujours
difficile de savoir si la personne dit la vé-
rité. Elle demande de l'argent pOUl' man-
ger mais c'est peut-être pour de la dr'ogue.
Tu vois dans leurs yeux qu'ils sont
ailleurs ... Parfois, j'ai peur qu'ils devien-
nent un peu agre&<;i[<;,"

Ladéchéance, la misère s'étalent
Les deux jeunes femmes observent

en tout cas les ravages du produit sur
ceux qu'elles croisent tous les jours.
"On ne devrait pas les laisser dans cet
ételt." Cabas à la main, sollicité pour une
petite pièce, Jean-Louis Maréchal,
67 ans, préfere baisser la tête et conti-
nuer son chemin dans la ruelle pié-
tonne qui donne sur la place: "Une per-
sonne en manque, 011 ne sait jamais com-
ment elle IJU J'éagir. C'est ça le problème.
J'aimemis pouvoir les aidel: mais je ne
peux pas prendre [(/ main de ces person-
nes pour les ametJer dans un lieu de soin.
Oui, les Liégeois sont compréhensifs, mais
tant qu'on ne les embête pas!"
Au coin de la ruelle, un groupe

d'hommes et de femmes à l'allure fé-
brile déboule de la place: "Combien t'etl
as, toi ?" Quelque chose passe de main

en main puis le groupe se sépare brus-
quement. De sa boutique de vête-
ments, la vendeuse n'a rien vu du deal.
"En fait, on ne les Hoit plus, même si au dé-
but, quand je suis arrivée, ç'a me parais-
sait bizam!. C'e,<;tclair' que ce n'est pas po~
sirif pOUl' l'image de la J'Ile.Même si la
place Saint-Lambert est plus concernée."

"Cela devient une catastrophe"
Avec son commerce alimentaire, di-

rectement installé sur le trottoir de la-
dite place, Audrey estime qu'elle est
sans doute la plus concernée par ce
phénomène de la mendicité des toxico-
manes, Et elle est très remontée : "La
Ville devrait faire un grand nettoyage. La
police les a déjà fait évacuer mai.~ après,
ils reviennent. Cela dérange les clients. Ils
les accostent pOUl'leur demande!' des sous
Oll pour qu'ils leur payent à mange/: Ils
sont complètement drogués! Ils sont arro-
gants, agressij:<;.Ils savent qU(' nous ne
donnons den mais j'ai déjà eu des noms
d'oiseaux, même si ce n'est pas récurrent. "
Elle ne craint pas vraiment d'actions
plus graves: "On n'a pas accès au cash, si-
non, je serais moins à l'aise."
Un peu plus loin, dans une autre bou-

tique pourtant plus en retrait, un jeune
commerçant renchérit : "On voit bien à
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la tête de.~ clients que, pour eux, ç'a ne puis sept ans que je travaille, pour moi, il y
passe pa'i. 1I.s crient, ils sont malpolis a de plus en plus de toxicomanes, de SDF.
quand on refuse de leur donner des sous... Ils sont dans lm étaf second - une [ois. il y
Quelle solution ? Ce n'est pas à moi d'en en a un qui In'U lancé une canette' On les
trouver! Mais il en faut une, ç'a,c'eSf sûr!" met à la pO/te, mais ils "etItrenf fouf le

"Cela devient une catastrophe", alerte temps. C'est triste à dire mais 011 " 'a plus
la vendeuse d'une sandwicherie. "De~ de cœur; tant il yen a! Pourtant, la plu-
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part. je les connais, vous savez. .. Il y a une
sorte de respect entre nous: ils comp,'en,
nent pourquoi je les mets à la porte. Lei po-
lice, elle est là, elle tourne mais il fi 'y a pas
de différence. Elle est dépassée. Au boU/y'
mestre, je dis: 'Venez voir ce qui se passe. ~,''''ICI.
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