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Isabel Allende, écrivaine
«Nous sommes
bloqués avec des
pratiques politiques
du XIXe siècle»
INTDVIIEW
SILVIA BENEDETTI

T oujounrésolumentgéné-
rewe et passionnée, Isabel Al-
lende a le regard et le cœur
qui brùlent d'une fiamme
inépuisable. Elle a rac~nt~,
mlf'UXque tout autre een-

vain, les dérives brutale~ de la dictature
d'Augusto Pinochet qui a bouleversé son
pays, le Chili, et brisé l'expérience poli-
tique conçue par son onde. le président
Salvador Allende. l'exil l'a arrachée de sa
terre natale, mais lui a révélé le don de
l'écriture. Lamaladie lui a volé sa mIe
Paula, morte très jeulll:. mais lui a permis
d'écrire l'un des plu~ beaux hymnes il
l'amour maternel. Écrire - avoue-t-elle ~ l'a
sauvée de la aparalysie existentiel/e»que
tous le~drames de la vie et de l'histoire ont
produite en elle,

Elle a partagé sa vie entre l'Amérique la-
tine, l'Europe - notamment la Belgique-,
et les Etats-Unis, en aiguisant continuelle-
ment ~avision de femme et d'artiste au tra-
vers des expériences doulourewes DU de
joie profonde, qu'elle a été contrainte d'af-
fronter. Et c'est précisément dans cette al-
ternance continue d'ombres et de lumière
que réside le secret d'une des écrivaines les
plus aimées au monde qui accepte, au-
jourd'hui, de jeter son regard sensible et
pointu sur les divisions qui traversent tes
sociétés des deux cotés de l'Atlantique.

Pendant votre enfanœ 1I0USallez reçu un
cOllSeil qui ne vous a pas abandonnée:
.N'oubliejamais que les autres ont tou-
jours plus peur que toib La peur est-elle,
selon vous,la vraie caose dela cruauté
qui babite notre moude?
Lapeur est une terrible source d~ cruauté.
Mais la couardise, la concupiscence, l'igno-
ranCe et les pulsions obscure~ de notre
cœur peuvent aussi engendrer le pire. Or
ce que je crains le plus est un pouvoir ab-
solu qui agit en toute impunité. J'ai af-
fronté cette thématique dans mon livre
"L'Ilesous la mer», un roman qui analyse la
domination du maître sur son esclave.

Mais le pouvoir absolu c'"st aussi celui
qu'exerce une dictature, les hommes il
l'égard des animaux, des parents ahlL,ifs,
voire parfois la police ... Un pouvoir absnlu
est à mème de perpétrer des actes épou-
vantables de cruauté, Et il commence tou-
jours à agir, subrepticement mais inexora·
blement, en imposant la terreur à l'ensem-
ble de la société.

La mémoire a toujours été pour vous un
antidote contre les séparations, les dis-
tances, la mort. Le passé représente-t.U,

selon vous, une sorte de substance éter-
nellement villante et une précieuse pas·
serelle vers l'allenir?
Que serait un écrivain sans un sens aigu du
passé? J'ai vécu une existence riche en
aventures, savourant intensément les co-
médies mises en scène par la vie, tout
comme les tragédies et les drames, Or,
quand je façonne mes personnages, toutes
ces t'xpériences "t ces émotions m'aident à
leur confér~r un~ réelle épaisseur. Malgré
tout, le passé reste une matière vivante
pour nous tous ...

Dans votre pays d'origine, le Chili, la cul-

ture représente l'un des instrum"nts les
plus puissants célébrant les victimes de
la dictature de PÏnOC'het. Cette infatiga-
ble commémoration du meilleur et du
pire est-eUela vraie mission de la cul·
ture?
Sauver le passé de l'oubli, cristalliser les
souvenirs, conjuguer au présent les souf·
frances d'autrefois sont la mission pre-
mière de la culture. Cette dernière est aussi
une formidable force de changement, elle
explore l'inconscient coll"ctif, nous invite
à regard"r au-delà des horizons prédéter-
minés, nous offre de nouveaux moyens de
comprendre "t d'exprimer la vie. la culture
donne substance et intelligibilité à l'âme
des personnes "t des communautés à tra-
vers le monde,

Pendant votre long exil, au cours des an-
nées 70, vous avez admis que 1I0US«dépé-
rissiez comme un arbre mutilé •• Vous
comprenez probablement bien tous
ceux qui, aujounl'hui, sont contraints
de fuir leur pays pour chercher un av ••..
nir meilleur en Europe,.,
J'ai été une réfugiée politique mais at15si
un" immîgrée. Deux expériences très diffé-
rentes entre elles. Les immigrés sont, le
plus souvent, des individus jeunes qui
choisissent leur destination et sont déter-
minés ily construire un avenir meilleur
pour eux-mêmes et pour leurs enfants. Ils
ne ~'accrochent pas au passé, ils snnt proje-
tés en avant.

Émigrn est une décision pris" libre-
ment. Un réfugié est, par contre, une per-
sonne désespérée qui fuit pour sauller sa
peau_ On ne choisit pas d'être un réfugié:
on est poussé par un" pauvreté elCtrême, la
violenc", la guen·e,les persécutions, les ca-
Imnités naturelles. Pour quelle autre raison
un individu sain d'esprit déciderait-il
d'abandonnertout ce qui lui est cher- sa
maison, sa famille, ses amis, son pays, sa
langue~, mettre en péril sa propre vie et
celle de s"s enfants pour aboutir dans un
lieu méconnu où il est souvent accueilli
avec hostilité et auquel il n'appartit'ndra

jamais pl"inement? Un réfugié regarde
compulsivemenl en arrière, paralysé par la
nostalgie. Tous ceux qui rejettent ces mi-
grants n'imaginent même pas quels obsta-
cles ceux-ci snnt contraints d'affronter,
Vous avez toujours incarné un courageux
féminisme. Auriez-vous été beureuse de
voir la Maison Blanche dirigée par une
femme? Et que pensez-vous du candidat
qui a finalement remporté les élections,
Donald Tromp?
J'aurais bien évidemment été heureuse de
voir l'une des plus puissantes nations au
monde dans les mains d'une femme. Mais
noUs sommes aujourd'hui dirigés par un
homme d'affaires sans scrupule, une petite
brute rads te, xénophobe et misogyne. Un
individu sans expérience en politique, im-
pulsif et narcissique.

Pourquoi défendez-vous depuis si long.
œmpset aussi vigoureusement le rôle des
femmes dallS la société?
En tant que féminist",je suis fermement
convainrue que les grands innovateurs de
demain seront des femmes.]e crois, de
même, que si de plus en plus do:femmes
pouvaient mettre il disposition leurs COlU-

pétences au service de la gestion du

monde, notre avenir serait plus équilibré,
plus juste, certainem"nt m"illeur. Ainsi, le
système patriarcal, qui fait encore autant
de dégât.~, même au sein des sodétés ocCÎ-
dentales, pourra être rêfonné et amélioré.

L'Espagne semble souvent avoir été une
deuxième patrie pour vous. Que pensez-
vous des divisions qui traversent le pays
après le référendum catalan pour l'indé-
pendance?
Ledésir d'indépendance de la Catalogne
est très ancien. Enraciné dans la culture de
cette terre, il a été exacerbé par la répres-
sion imposée par la dictature de Franco. Il
n'est pas étonnant qu" [egouvern"ment
e"spagnol n" veuille pas acc"pter l'émer-
gence de mouvem"nts séparatistes, mais il
a répondu au référendum avec une vio-
lence démesurée et ne semble pas prêt il
négocier en vue d'un accord.

Peudant 1I0tre "xiI au cours des années
70, VOWl avez vécu au Venezuela. L'expé-
rience socialiste lancée par l'ancien pré-
sident Hugo Chavez a échoué. N'y a·t-II
donc pas d'alternatives au modèle éco-
nomique néoUbéral?
le néolibéralisme. tel qu'il e5t conçu au-
jourd'hui, est destiné à échou"r aussi, Un
système basé sur l'avidité, l'inégalité et la
concentration des pouvoirs dans les mains
d'une minorité exiguë, au détriment de la
majorité, ne p"ut pas durer indéfmiment

Nous somm"s bloqués avec des idéolo·
gies et des pratiques politiques du XIX' siè-
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de qui doivent être absolument repensées
ou remplacées. J'espère, de tout mon cœur,
que \es nouvelles générations qui pren-
dront!e pouvoir dans les années il venir sa-
chent proposer des alternatives ilmême de
proûterdes progrès entrepris par l'huma-
nité.
Vous vivez désonnais aux Etats-Unis.
Que pensez-vous de l'augmentation des
actes radstes dans le système démocra-
tique qlÙ est souvent considéré comme
le plus abouti au monde?
Leracisme et la xénophobie empoison-
nent de nombreuses sociétés, mais les
Etats-Unis ont, derrière eux, une histoire
d'actes racistes réellement brutale, en par-

ticulier dans les États du Sud, mais aussi
dans d'autres parties du pays. Des extré-
mistes blancs ont lynché, pendu, torturé et
brûlé viV".uttplus de 4.000 citoyens noirs.
D'innombrables actes racistes ont été com-
mis à l'égard des minorités ethniques et
des homosexuels. Or le racisme était de-
venu un mal inacceptable pour l'opinion
publique américaine jusqu'à ce que Do-
n."lldTrump devienne président. Avec cette
élection, ceux qui avaient gardé sous si-
lence leur haine ont reçu une sorte de
haut-parleur pour la propager. Quand le
mauvais exemple vient d'en haut, il est
toujours essentiel de résister et de combat-
tre.
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L'écrivain français Chateaubriand disait
que la .vieillesse est un naufrage». Cette
définition ne peut, toutefois, pas être ap-
pliquée aux personnages âgés de vos li-
vres et à vous-même. Quel est le secret
d'une étemellejeunesse d'esprit?
Il s'agit d'une simple question de perspec-
tive. tes vieux amants que j'ai souvent dé-
crits dans mes romans me re"emblent.J'ai
7Sans et je suis pleine d'énergie, capable
de tomber 11nouveau amoureuse comme
une adolescente. la seule différence entre
un jeune et une personne de mon âge est
que cette dernière sait que )e temps esl
compté. Or celte prise de conscience
pousse ilsavourer avec une avidité vorace
chaque seconde de la vie.
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