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La parole des enfants
Lan dernier, près de 5.000 mineurs ont demandé l'asile en Belgique.
Sema, Mamadou, Lijkat et Xhesmira racontent leur odyssée marquée par
la peur, les abus de confiance et la maltraitance. Parfois sans même un
parent pour les rassurer ... -Photos: Olivier Pirard-

Texte:
Nicolas Sohy

e Centre d'accueil pour demandeurs
d'asile "Le Merisier" à Fraipont dans la
Province de Liège est un ancien complexe
vacancier. Ce mercredi après-midi, sous
un soleil de plomb, on s'y croyait encore.
Pour fêter la fin des examens et laJournée
mondiale des réfugiés, la Croix-Rouge a

••• monté un atelier maquillage, apporté des
casques de réalité virtuelle et fait venir un poney.
Sema, Il ans, s'en occupe avec douceur et bien-
veillance. Comme beaucoup d'enfants, elle aime les
animaux. Elle apprécie aussi l'école - elle est dans
une classe pour migrants - même si c'est plus pour
les copines que pour les leçons. Arrivée du Kurdistan
turc il y a plus d'un an, son français est déjà bon et
son accent à peine audible. Ses parents sont fiers de
ses progrès, dit-elle le sourire aux lèvres et les yeux
étincelants.

Les premières années de sa vie n'ont pourtant rien
d'un conte de fées. Elle ne se rappelle pas le nom de
saville d'origine. Elle ne se souvient que de sa grand-
mère si gentille et attentionnée et des mouvements
de panique dans le quartier. Apparu en 1984, le con-
flit kurde est plus vieux qu'elle. Elle le comprend
peu, mais sait qu'il a fait des milliers de morts.
''Avant notre départ, le bruit s'intensifiait dans le quar-
tier. Papa disait que ça devenait dangereux. Il interdi-
sait à mon fière, ma sœur et moi de regarder par les
fenêtres, alorsje ne saispas vraiment ce qu'il sepassait",
lance timidement la fillette. Le jour du départ, sa

mère lui a conseillé de prendre les quelques affaires
auxquelles elle tenait vraiment mais elle a préféré ne
rien emmener, convaincue qu'elle retrouverait vite
sa maison. Sur la route vers l'aéroport, à l'ombre des
ruines des bâtiments détruits, ses espoirs se sont
noyés dans les larmes de son père.
Elle ne savait pas où était la Belgique ni pourquoi ses
parents l'avaient choisie. 'J'étais simplement triste de
perdre mes amies", confie Sema. Elle se demande par-
fois ce qu'elles sont devenues, même si elle y pense
moins qu'avant. À Fraipont, elle s'en est fait d'autres,
de toutes les cultures. Voilée, Sema pensait que les
"cheveux au vent" étaient réservés aux filles des
magazines, de la télé et aux riches. Ici, elle a compris
que ce n'était pas le cas. Elle ne souhaite pas pour
autant retirer son foulard. Elle tient à son identité,
mais comme lui a expliqué son père, elle est amenée
à évoluer grâce à ses nouvelles rencontres.

Lionel va mieux
Sema est l'une des 100 mineurs d'âge installés au
Merisier parmi les 4.883 qui ont demandé l'asile en
Belgique l'an dernier. Ils sont désormais tous instal-
lés dans l'un des 56 centres gérés par la Croix-Rouge.
Selon un récent rapport de l'Unicef, la plupart ont
fui l'Mghanistan, la Syrie et l'Irak. D'autres viennent
de Guinée, de Somalie et du Cameroun. Tous, ou
presque, disent avoir quitté leur terre natale à cause
de violences, de discriminations ou du manque de
liberté. Mais Xhesmira, 13 ans, la "meilleure amie
d'école" de Sema, est venue d'Albanie pour une rai-
son différente. Son petit frère Lionel, 6 ans, est
"malade" et a besoin de ''soins importants': Dans son
pays natal, "il était condamné à une vie de souffrance,
explique la jeune fille avec beaucoup de maturité.
Le système médical albanais est trop inégalitaire,
corrompu et réservé aux riches. Le Premier ministre a
promis lors de son élection qu'il instaurerait une protec-
tion médicale universelle. C'était un mensonge. Mon
petit fière n'ajamais étépris en charge". Sesparents ont
abandonné leur maison, leur famille et leur boulot
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pour bénéficier ici de soins de qualité et moins chers.
"Depuis qu'il est suivi par lesmédecins belges,Lionel 4
4 va mieux", se réjouit Xhesmira, consciente qu'il
n'est "pasencore" guéri. Alors çavalait le coup de faire
le voyage, pense-t-elle, même s'il a été long, éprou-
vant et parfois humiliant. Xhesmira et sa famille ont
d'abord pris un bateau pour atteindre l'Italie. Ils ont
ensuite passé deux jours dans un bus pour rejoindre
le nord avant d'en passer trois "dans une grande ville"
où ils étaient "obligésde dormir dehors ': Pas que ça la
gênait outre mesure. '1l ne faisait pas froid Mais ce
qui m'a contrariée, ce sont lesgens qui nous regardaient
bizarrement, comme s'ils avaient pitié. Alors qu'on est
comme eux, à la diffirence que mon petit frère a besoin
de soins. On était simplement en route pour les lui
offrir. " Son père a finalement rapporté des billets
d'avion pour la Belgique. Une fois à Bruxelles, ils se
sont rendus à l'Office des étrangers et ont en quel-
ques jours reçu une chambre familiale à Fraipont.

Parmi les mineurs arrivés l'an dernier, plus de mille
ont fait le trajet sans leur famille. Dans la vision froi-
dement statistique qui s'applique parfois aux
migrants, on les dénomme MENA, pour "mineurs
étrangers non accompagnés". Certains n'ont que 7
ou 8 ans à peine. D'après Europol, 10.000 seraient
introuvables au sein de l'Union européenne. Mais
au Merisier, affirme le directeur Emmanuel Sindayi-
hebura, aucun MENA n'a jamais pris la porte. '1ls
sont cependant extrêmement méfiants. Au début, mal-
gré le pyjama qu'on leur donne, la plupart dorment
habillés, raconte-t-il. Ils ne sont pas des ''sauvages':
comme disent certains. Pendant leur voyage, s'ils reti-
raient leurs vêtements, on les leur volait pendant la
nuit. Alors ils ont pris cegenre d'habitudes. "

À Fraipont, ces jeunes voyageurs solitaires, tous âgés
de plus de 16 ans, possèdent une aile propre. Ils sont
répartis dans des chambres de quatre ou six lits
superposés. Ces derniers mois, les arrivées se font
plus rares, ce qui inquiète le directeur. ''La situation
ne s'améliore pas dans leur pays d'origine. Le trajet est
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désormais plus compliqué. Les réseaux de passeurs se
font démanteler, la route des Balkans a été fermée et
l'accord sur les migrants entre l'Union européenne et la
Turquie les bloque. Je crains de prochains drames
humanitaires. "

Comme 90 % des occupants du couloir, Lijkat, 17
ans, est Mghan. Quand il a quitté sa ville natale de
Ghazni, il venait de fêter son quinzième anniver-
saire. Il n'a pas eu le choix, se désole-t-il, sous peine
de tomber entre lesmains des fondamentalistes. "Les
talibans ont pénétré dans la maison de mes voisins.
Leur fils avait mon âge. Ils ont laissé le choix à ses
parents: soit il allait avec eux, soit ils le tuaient. Sa mère
4 va mieux", se réjouit Xhesmira, consciente qu'il
n'est ''pasencore" guéri. Alors çavalait le coup de faire
1 Il A "1 1 1 1 1e voyage, pense-t-e e, meme SI a ete ong, eprou-
vant et parfois humiliant. Xhesmira et sa famille ont
d'abord pris un bateau pour atteindre l'Italie. Ils ont
ensuite passé deux jours dans un bus pour rejoindre
le nord avant d'en passer trois ''dans une grande ville"
où ils étaient "obligésde dormir dehors ': Pas que ça la
gênait outre mesure. '1l ne faisait pas froid Mais ce
qui m'a contrariée, ce sont lesgens qui nous regardaient
bizarrement, comme s'ils avaient pitié. Alors qu'on est
comme eux, à la diffirence que mon petit frère a besoin
de soins. On était simplement en route pour les lui
offrir. " Son père a finalement rapporté des billets
d'avion pour la Belgique. Une fois à Bruxelles, ils se
sont rendus à l'Office des étrangers et ont en quel-
ques jours reçu une chambre familiale à Fraipont.

Parmi les mineurs arrivés l'an dernier, plus de mille
ont fait le trajet sans leur famille. Dans la vision froi-
dement statistique qui s'applique parfois aux
migrants, on les dénomme MENA, pour "mineurs
étrangers non accompagnés". Certains n'ont que 7
ou 8 ans à peine. D'après Europol, 10.000 seraient
introuvables au sein de l'Union européenne. Mais
au Merisier, affirme le directeur Emmanuel Sindayi-
hebura, aucun MENA n'a jamais pris la porte. '1ls
sont cependant extrêmement méfiants. Au début, mal-
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gré le pyjama qu'on leur donne, la plupart dorment
habillés, raconte-t-il. Ils ne sont pas des ''sauvages':
comme disent certains. Pendant leur voyage, s'ils reti-
raient leurs vêtements, on les leur volait pendant la
nuit. Alors ils ont pris cegenre d'habitudes. "

À Fraipont, ces jeunes voyageurs solitaires, tous âgés
de plus de 16 ans, possèdent une aile propre. Ils sont
répartis dans des chambres de quatre ou six lits
superposés. Ces derniers mois, les arrivées se font
plus rares, ce qui inquiète le directeur. ''La situation
ne s'améliore pas dans leur pays d'origine. Le trajet est
désormais plus compliqué. Les réseaux de passeurs se
fimt démanteler, la route des Balkans a été fermée et
l'accord sur les migrants entre l'Union européenne et la
Turquie les bloque. Je crains de prochains drames
humanitaires. "

Comme 90 % des occupants du couloir, Lijkat, 17
ans, est Mghan. Quand il a quitté sa ville natale de
Ghazni, il venait de fêter son quinzième anniver-
saire. Il n'a pas eu le choix, se désole-t-il, sous peine
de tomber entre lesmains des fondamentalistes. "Les
talibans ont pénétré dans la maison de mes voisins.
Leur fils avait mon âge. Ils ont laissé le choix à ses
parents: soit il allait avec eux, soit ils le tuaient. Sa mère
a refusé et les terroristes lui ont arraché lesyeux. J'ai tout
vu. Ils ont ensuite fait comprendre à ma famille qu'ils
reviendraient pour moi. Ce soir-là, ma mère m'a
convaincu departir. Malgré mes cinq sœurs et mon .frère
restéssur place, je l'ai écoutée... "

Au volant d'une des voitures de son père carrossier,
Lijkat est parti vers la province de Nimroz avec
1.000 dollars américains dans le fond de sa poche et
la tête pleine de doutes. Il n'est pas le premier à quit-
ter le village. Certains ne donnent plus signe de vie,
d'autres entretiennent des rumeurs inquiétantes. Les
douaniers iraniens tirent sur les Mghans, parfois
dans leur dos et sans raison, a entendu l'adolescent.
Il n'avait pourtant pas d'autre choix que de traverser
l'Iran. Arrivé à la frontière, il a abandonné la voiture
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au pied d'une montagne et entamé une marche d'un
jour et 17 heures, sans manger ni boire. De l'autre
côté, un passeur "commandé par son père" l'atten-
dait. Lijkat a rejoint les 23 personnes déjà à bord
d'une petite camionnette blanche. Les sièges avaient
été retirés pour leur laisserplus de place. ''Plutôt pour
prendre plus de personnes à bord", nuance le jeune
homme.

La peur du naufrage
Après quelques heures de trajet, sesjambes ont com-
mencé à lui faire mal, mais il a tenu bon jusqu'à la
frontière turque, qu'il a passée sans contrôle. Sa plus
grande peur l'attendait. Lijkat devait prendre un
bateau pour rejoindre l'Italie. Il savait, pour l'avoir
entendu aux infos, que la Méditerranée engloutissait
les bateaux de réfugiés surchargés. Il s'était fIxé la
limite de 40 passagers "par mesure de sécurité". Il a
attendu plusieurs jours avant de trouver un bateau
de 9 mètres de long pas trop bondé. La traversée a
duré quelques heures. Assis dans cette cabine où il
peinait à respirer correctement, il a prié Dieu pour
qu'il arrive à destination sain et sauf et demandé de
veiller sur sa famille, qu'il ne reverrait peut-être plus
jamaIS.

Après 15 jours de marche en Italie, il a échangé ses
dollars contre des euros et a acheté un ticket de train
pour rejoindre Paris. Rapidement, le contrôleur lui a
demandé de descendre, car ses papiers d'identité
n'étaient pas en règle, et l'a mis dans un train retour
vers Milan. 'J'ai acheté un second ticket à 120 euros et
j'ai repris le train vers Paris. Cette ftis, je n'ai pas été
contrôlé." À cause de files d'attente trop importantes
à Paris, "on" lui a conseillé de se rendre à Bruxelles.
Plus loin dans le couloir du centre, dans une cham-
bre de Guinéens, Mamadou, 17 ans, a mis bien plus
de temps à arriver. Alors âgé de 14 ans, il a quitté la
Guinée après le décès de son père, fermier. Pour lui
il s'agissait plus de rechercher un avenir que de fuir.
Il a traversé le Mali, l'Algérie puis la Libye. Sans un
centime en poche, il y a enchaîné les petits boulots
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pour gagner sa croûte et payer un passeur. 'Je ne
savais pas où j'étais, car le nom des villes était écrit en
arabe, précise Mamadou. J'ai dû faire confiance aux
locaux. Certains me proposaient de m'emmener vers le
nord. Au lieu de ça, ils s'arrêtaient au milieu de nulle
part, me tabassaient et prenaient le peu que j'avais.
D'autres me faisaient travailler, puis refusaient de me
payer à lafin de lajournée. "Mamadou est resté cinq
mois en Libye afin de réunir une somme suffisante
pour partir, puis, après avoir traversé la mer, trois
mois en Italie à subir des sévices identiques. Ce n'est
qu'ensuite qu'il a pu se rendre en Belgique, en train.

Désormais en séjour légal sur le territoire belge - la
Belgique n'expulse pas les mineurs d'âge -, leur par-
cours n'est pas encore terminé. Ils savent qu'à leur
majorité, ils pourraient être contraints de quitter le
territoire. "Or on commence seulement à s'intégrer, à
parler correctement lefrançais. Et àfaire confiance aux
autres", regrette Lijkat. Ces jeunes ont pourtant des
projets. Lijkat se verrait bien prof de sport. Mama-
dou souhaite ouvrir son propre garage automobile.
Mais ce qu'ils veulent par-dessus tout, c'est retourner
chez eux quand leur pays sera en paix et prospère.
Lijkat termine: 'Je sais que cela ne se produira
probablement jamais. Ma mère me le dit souvent au
téléphone. Je m'autorise tout de même à y croire. Moi
aussi j'ai droit à une vie paisible'~ X

Child Focus
sensibilisation, souligne l'importance
"des outils leur permettant de trouver
leur place et de se situer face à l'école".
Dans ce cadre, la Croix-Rouge organise
diverses activités comme des écoles de
devoirs et des ateliers plus amusants
comme Clowns sans frontière, la Saint-
Nicolas ou Halloween. La Croix-Rouge a
aussi mis en place la campagne
Enfance en exil afin d'exposer les réali-
tés vécues par des mineurs d'âge au
grand public. Selon le directeur du
Centre d'accueil de Fraipont Emmanuel
Sindayihebura, il faut aller plus loin.
"Autant /'intégration des adultes est

Pourquoi la priorité des
politiques de migration
devrait concerner les
enfants.

Depuis 1989, la Croix-Rouge de
Belgique est mandatée par
l'État fédéral pour participer

à l'accueil des demandeurs d'asile.
Marie Polard, responsable du service
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compliquée, autant ces enfants sont
l'avenir de notre pays. I/s apprennent le
français en un temps record et s'adap-
tent facilement aux coutumes et cultu-
res des autres. 1/y a toutefois un vrai
problème: la plupart ont vécu des évé-
nements que même les plus costaux

des adultes ne devraient pas avoir à
vivre. Pourtant, ils n'ont pas accès à un
suivi psychologique de qualité, faute de
budget. En cas de demande, il faut trois
ou quatre mois pour obtenir une
réponse. Ce suivi devrait être systéma-
tique si on veut qu'ils ne deviennent
pas un risque pour eux-mêmes ou
la société."
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