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Parole de femme détenue à Lantin:
on revit tous les jours la même jour

• Mardi soir, une dizaine de femmes ont
présenté le résultat d'un travail de dix mois
sur leur vécu carcéral. Des mots bouleversants.

Reportage Annick Hovine

La couleur turquoise des murs tente d'adoucir la réa-
lité; elle ne l'efface pas. Au bout du couloir, il y a Ulle
grille qui ne s'ouvre que quand on a vérifié que la sui-

vante est bien fermée. Bloquée, coupée de l'extérieur,
commc la vic dans le quarticr dcs fcmmcs dl' la prison dl'
Lantin. Elles sont environ quatre-vingt dans le "bloc", pré-
venues et condamnées, sur deux niveaux.

Une quarantaine de chaises sont disposées en cercle
dans la salle de sport. Les rideaux noirs sont tirés, plon-
geant la pièce dans la lumière artificielle. Une jeune
femme danse. D'autres sont assises, stressées. Dans dix
minutes, elles vont parler, pour la première fois, de leurs
constats, de leur vécu, de leur ressenti en milieu carcéral

devant des personnes extérieures à l'établissement péni-
tentiaire. Un gruupe d'une dizaine de détenues travaille
depuis octobre sur ce projet, avec l'équipe d'animation de
Lantin, l'ASBL BalTicade, Alternative Théâtre. Dans
l'après-midi, elles unt présenté ce travail à leurs codéte-
nues -une sorte de répétition générale.

Ce mardi soir, dans la salle, il y a madame la directrice,
un "l'présentant de la ministre wallonne Isabelle Simonis,
(compétente pour les droits des femmes) et des citoyens
qui sc scntent conccrnés pal' ce qui sc passe derrière les
murs. "C'est une mise à nu, vous savez. Ce n'est pas facile",
glisse Catherine, condamnée à 25 ans, détenue depuis
9 ans.
Laprise d'initiatives? "Même pas en rêve !"

Vanessa s'arrête de danser, s'assied. Valérie sc lève, sc
lance. "Ce qui me pèse le plus en prison, c'est le manque de
sem. Cette impression que je n'apprends rien, que je perds
mon temps, que ma vie se gaspille". Elle tourne autour de la
pièce en parlant. En rond comme la vie derrière les bar-
reaux. "Lapunition est nécessaire, muis à quoi sert-elle si die
n'u pus de sens?"Alurs uui, en prisun, un reçuit une struc-

ture, "une honnI' gros.~e.~tructure, hien rigide". Tout est ca-
dré; les horaires sont fixes, immuables: 7 h, ouverture des
portes; 7 h 15 : eau chaude, médicaments, poubelle;
7 b 4.'>: départ au travail pour celles qui ont la chance d'en
avoir un ...Et caetera. Les repas sont apportés tout prêts; les
vêtements; on vient vous chercher pour le travail, le mé-
decin ... La réflexion, l'initiative, l'autonomie, la responsa-
bilité? "Même pas en rêve! martèle Valérie. Pas besoin de te
prendre en main; t'es pris à bms-Ie-corps pal' le système carcé-

ml." Dans quelques mois, après trois ans de prison, elle
sortira. "StruclUrée~, raille-t-elle. Mais larguée, déconnec-
tée.

''lepeux vous dire
aujourd'hui

ce que je ferai dans
15jours à cette

heure, à la minute

près. En prison, on
revit tous lesjours
la même journée."

Valérie
Condamnée à 10 ans de prison

"En prison,
, "nee

"C'est tout ce que j'avais à dire ..."
"Moi, je vais vous parler du cachot", annonce Latifa. Enfer-

mée scull' 24 heures sur 24 avec juste un matelas, "mon
bms comme oreiller", une couverture qui pue. Une prison
dans la prison. Une punition dans la punition. Personne ne
peut s'approcher de la porte. Aucun contact avec les autres
détenues; le temps est dur et long.

Anna prend la parole à son tour, raconte une histoire
terrible: la fausse couche de son "duo" -sa codétenue. "Elle
avait mal au ventre, elle saignait. On lui a dit que ce n'était
pas grave. Deux-tl'Ois jours après, elle va aux toilettes, elle
m'appelle; je vois son bébé dans la cuvette." Anna montre en
écartant le pouce et l'index: "ri était grand comme ça". Son
"duo" n'a ensuite vu ni gynécolugue, ni médecin "Pendant
un mois, elle a fait des hémorragies: c'est moi qui lui mettais
des Pampas". Alma s'arrête: "C'est tout ce que j'avais à dire."

Silence dans la salle de sport; les rideaux noirs tremblent
doucement. En prison, on n'a aucune intimité, aucun mo-
ment où on est seul, enchaîne Nathalie. Ni en cellule, ni à la
douche, "ni SUI' lepot,la culotte autour des chevilles". Elle ne
le supporte pas. "Pour moi qui .mis très pudique, c'est atroce
de vivre ça au quotidien".

"Sans les agents, je vais faire quoi, moi ?"
Détenues, les femmes restent des mères. Vanessa a un

petit garçon de 4 ans. Le juge lui a demandé si elle voulait
qu'il soit placé. Le cri a jailli: "Non". L'enfant vit désormais
chez sa maman à elle. "Quelquefois, je fais des bêtises, mais ce
n'est pas pour ça que je suis mauvaise en tout. On continue à
avoir un lien. Mais est-ce que je peux continuer à être une
bonne mère ?"

Cathcrine sait cc quI' ça veut dirc. Sa fille avait ::\ans le
jour de son incarcération; elle en a 12 aujourd'hui. Quand
on est en prison, on a automatiquement l'étiquette de
mauvaise mère, dit-elle. "On [ait tout pour' garder les liens;
des lettres, le téléphone, les visites ..." Mais voir son môme
deux heures deux fois par mois, ce n'est pas assez. "Quand
l'enfant s'enl!a, il a gros sur le cœur; il sait qu'il va laisser sa
maman à l'intérieur". Qui ne peut que rêver: sa rentrée
scolaire, ses anniversaires, son évolution ... "On n'a pas
d'autre choix que d'être spectatrice de la vie de ses enfants",
lance Catherine : "POl/r toutes les mamans, ne faut-il pa~
trouver des .WJIl/tion.~? Que faire pour re.~terdigne.~et présen-
tes pour nos enfants ?"

Il Ya encore Gaëlle, si jeune, si fragile, détenue depuis ses
20 ans. "Jevais sw' mes 26 ans. Il me l'este 2 ans à fond de
peine. Quand je serai dehors, qu'est-ce que je vais (aire sans les
agents? Qui va me féliciter' quand j'aumi réussi une (orma-
tion ?Qui sera là quand je m 'automutilerai, quand je ferai une
tentative de .~l/icide?" La jeune femme n'a personne dehors,

sauf une tante. Sa mère est morte, son père ne veut plus
entcndrc parler d'elle. Désarmantc, l'Ill' répète: "Sans les
agents, je vais faire quoi? La prison m'a fait gl'andir: Quand il
y uvait un mot que je ne comprenais pas, c'est eux qui m'expli-
quaient. Je vais faire quoi, moi ?" Gaëlle a un rêve: devenir
ambulancière.
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