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Parole de femme détenue a Lantin: “En prison,
on revit tous les jours la méme jour née”

LaLibreBelgique

B Mardi soir, une dizaine de femmes ont

présenté le résultat d’un travail de dix mois

sur leur vécu carcéral. Des mots bouleversants.
Reportage Annick Hovine

lité; elle ne 'efface pas. Au bout du couloir, il v a une

grille qui ne s’ouvre que quand on a vérifié que la sui-
vante est bien fermée. Bloquée, coupée de l'extérieur,
comnic la vic dans le quartier des femmes de la prison de
Lantin. Elles sont environ quatre-vingt dans le “bloc”, pré-
venues et condamnées, sur deux niveaux.

Une quarantaine de chaises sont disposées en cercle
dans la salle de sport. Les rideaux noirs sont tirés, plon-
geant la piece dans la lumiére artificielle. Une jeune
femme danse. D’autres sont assises, stressées. Dans dix
minutes, elles vont parler, pour la premiére fois, de leurs
constats, de leur vécu, de leur ressenti en milieu carcéral

| a couleur turquoise des murs tente d’adoucir la réa-

devant des personnes exlérieures a I'élablissement péni-
tentiaire. Un groupe d'une dizaine de détenues travaille
depuis octobre sur ce projet, avec I'équipe d’animation de
Lantin, I'ASBL Barricade, Alternative Théatre. Dans
I'aprés-midi, elles ont présenté ce travail a leurs codéte-
nues —une sorte de répétition générale.

Ce mardi soir, dans la salle, il y a madame la directrice,
un représentant de la ministre wallonne Isabelle Simaonis,
(compétente pour les droits des femmes) et des citoyens
qui se sentent concernés par ce qui se passe derricre les
murs. “C'est une mise & nu, vous savez. Ce n'est pas facile”,
glisse Catherine, condamnée a 25 ans, détenue depuis
9 ans.

La prise d’initiatives ? “Méme pas en réve "

Vanessa s'arréte de danser, s'assied. Valérie se leve, se
lance. “Ce qui me pése le plus en prison, c’est le mangue de
sens. Cette impression que je n'apprends rien, gue je perds
won temps, que ma vie se gaspille”. Elle tourne autour de la
piéce en parlant. En rond comme la vie derriere les bar-
reaux. “La punition est nécessaire, mats d quoi sert-clle si elle
n'd pas de sens?” Alors oul, en prison, on regoit une struc-

ture, “une honne grosse structure, bien rigide”. Tout est ca-
dré; les horaires sont fixes, immuables : 7 h, ouverture des
portes; 7 h 15 : eau chaude, médicaments, poubelle;
7 h 45 : départ au travail pour celles qui ont la chance d’en
avoir un... Et caetera. Les repas sont apportés tout préts; les
vétements; on vient vous chercher pour le travail, le mé-
decin... La réflexion, l'initiative, 'autonomie, la responsa-
bilité ? “Méme pas en réve { martele Valérie. Pas besoin de te
prendre en tain; Les pris i bras-le-corps par le systéme carcé-

ral.” Dans quelques mois, aprés trois ans de prison, elle
sortira. “Structurée”, raille-t-elle. Mais larguée, déconnec-
tée.

“le peux vousdire  pres. En prison, on

aujourd hui revit tous les jours

ce que je ferai dans  la méme journée.”
15 jours a cette Valérie

Condamnée & 10 ans de prison

heure, a la minute

“C’est tout ce que j’avais a dire...”

“Mot, je vais vous parler du cachot”, annonce Latifa. Enfer-
mée scule 24 heures sur 24 avee juste un matelas, “mon
bras comme oreiller”, une couverture qui pue. Une prison
dans la prison. Une punition dans la punition. Personne ne
peut s'approcher de la porte. Aucun contact avec les autres
détenues; le temps est dur et long.

Anna prend la parole & son tour, raconte une histoire
terrible : la fausse couche de son “duo” —sa codétenue. “Effe
avait mal au ventre, elle saignait. On Iui a dit que ce n’était
pas grave. Deux-trois jours apreés, elle va aux toilettes, elle
m’appelle : je vois son bébé dans la cuvette.” Anna montre en
écartant le pouce et 'index : “U était grand comme ¢a”. Son
“duo” n’a ensuite vu ni gynécologue, ni médecin. “Pendant
un mois, elle a fait des hémorragies : ¢’'est moi qui lui mettais
des Pampers”. Anna s’arréte : “Clest tout ce que j'avais i dire.”

Silence dans la salle de sport; les rideaux noirs tremblent
doucement. En prison, on n’a aucune intimité, aucun mo-
meiit o on est seul, enchaine Nathalie. Nien cellule, nid la
douche, “ri sur le pot, la culotte autour des chevilles”. Elle ne
le supporte pas. “Pour moi qui suis trés pudique, Cest atroce
de vivre ¢a au quotidien”.

“Sans les agents, je vais faire quoi, moi ?”

Détenues, les fermmes restent des meres. Vanessa a un
petit garcon de 4 ans. Le juge lui a demandé si elle voulait
qu’il soit placé. Le cri a jailli : *“Non ”. L'enfant vit désormais
chez sa maman a elle. “Quelquefois, je fuis des bétises, mais ce
n'est pas pour ca gue je suis mauvaise en tout. On continue &
avoir un lien. Mais est-ce que Je peux continuer a étre une
bonne mere ?”

Catherine sait ce que ¢a veut dire. Sa fille avait 3 ans le
jour de son incarcération; elle en a 12 aujourd’hui. Quand
on est en prison, on a automatiquement I'étiquette de
mauvaise mere, dit-elle. “On fait towt pour garder les liens :
des lettres, le téléphone, les visites..” Mais voir son méme
deux heures deux fois par mois, ce n’est pas assez. “Quand
lenfant s'en va, il a gros sur le coeur : it sait qu’il va laisser sa
maman a l'intérienr”. Qui ne peut que réver : sa rentrée
scolaire, ses anniversaires, son évolution.. “On n'a pas
d’autre choix que d’étre spectatrice de la vie de ses enfants”,
lance Catherine : “Pour toutes les mamans, ne faut-il pas
trouver des solutions ? Que faire pour rester dignes et présen-
tes pour nos enfants ?”

Il y a encore Gaélle, si jeune, si fragile, détenue depuis ses
20 ans. “Je vais sur mes 26 ans. Il me reste 2 ans & fond de
peine. Quand je serai dehors, qu’est-ce quie je vais faire sans les
agents 7 Qui va me féliciter quand j'aurai réussi une forma-
tion ? Qui sera la quand je m’automutilerai, quand je ferai une
tentative de suicide ?” La jeune femme n’a personne dehors,

sauf une tante. Sa mere est morte, son pére ne veut plus
entendre parler d’clle. Désarmante, clle répete : “Sans les
agents, je vais faire quoi ? La prison m’a fuit grandir. Quand il
Y avait un mot que je ne comprenais pas, ¢'est eux qui m'expli-
quaient. Je vais faire quoi, moi ?” Gaélle a un réve : devenir
ambulanciere.




