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" JrJe suis un secret d'Etat"
Arrachés à leur mère, abandonnés par leur père et rapatriés de force en
Belgique, 13.000 enfants métis du Congo restent prisonniers d'un pan
honteux de l'histoire de la colonisation. LÉglise catholique vient de
reconnaître ses torts. LÉtat belge pas encore.

Texte:

Catherine Emens

n nous appelait les mulâtres, dit Luc.
Nous n'étions ni Blancs ni Noirs. Nous
étions les enfants du péché. "Mulâtre: le
terme vient de mulet, croisement
entre un âne et une jument. Cela
donne une idée. Entre 13.000 et
20.000 enfants métis ont vu le jour
entre 1908 et 1960. Ceue affaire a été

cachée pendant des décennies. Ces enfants sont nés
le plus souvent d'une forme de droit de cuissage et de
domination des Blancs sur les Noires, d'infidélités,
de désirs furtifs et exotiques, rarement d'histoires
d'amour. La Belgique, avec la complicité de l'Église
catholique, a considéré ces petits métis comme des
orphelins. Ils avaient pourtant des mères et des
pères, ou du moins des géniteurs, bien vivants.
Neuf fois sur dix, les enfants métis n'ont jamais été
reconnus par leur géniteur. Des jeunes colons belges
qui avaient entre 25 et 30 ans quand ils arrivaient et
à qui on auribuait une "ménagère", une très jeune
Noire de 13, 14, 15 ans qu'ils finissaient par engros-
ser. Ces enfants étaient le symbole de la supériorité
blanche et mâle sur la race noire.
Des centaines d'entre eux ont été soustraits à leur
mère, mis dans des institutions gérées par l'Église
catholique. Et puis, en 1959, ils ont été expédiés
comme des paquets en Belgique. On leur a enlevé
leur nationalité belge, leur identité, leurs nom et pré-
nom, leur filiation. Apatrides, déracinés, coupés de
leurs liens affectifs et juridiques, ils souffrent
d'immenses blessures communes. Mais chaque
métis a une histoire différente.

"Nous avons d'abord été enfermés dans des internats
pour que rien ne se sache, pour nous cacher. Comme on
avait une goutte de Blanc en nous, on nepouvait pas être
éduqués par des Africains. Mais pas comme des Blancs
non plus. On falsifiait lesnoms et dates de naissance pour
qu'ils ne correspondent pas à la naissance d'un enfant
blanc du même père'; poursuit Luc Van Damme, 63
ans, qui est le plus jeune témoin encore en vie de la
déportation des enfants métis en Belgique.

Même pas la nationalité belge
Il a été placé à Save, un "orphelinat" dirigé par des
sœurs blanches, dans un petit village à 200 kilomètres
de la capitale rwandaise Kigali, à l'âge de 4 ans. Il n'a
aucun souvenir de samère, répudiée par son père. Un
père qui lui en fait voir de toutes les couleurs, pensant
que son fils n'était pas de lui. Un jour, il a suspendu
son bambin au-dessus d'un trou plein de serpents en
lui hurlant 'Je te lâche, je te lâche': La nuit, Luc en fait
toujours des cauchemars. 'J'ai uriné dans mon lit
jusqu'à 14ans.]e n'aipas honte de ledire. Les sœurs nous
donnaient des coups de chicotte quand ça arrivait. "

Luc, comme 300 autres enfants détenus à Save, est
rapatrié du jour au lendemain en Belgique. Il a alors
six ans. La sœur Lutgardis et le père Delooz, à l'ori-
gine de ce transfert, étaient animés des "meilleures"
intentions: ils estimaient que ces enfants étaient en
danger face aux troubles marquant l'indépendance
et que, de toute façon, la Belgique leur offrirait un
meilleur avenir. "C'était un choc. On est arrivés à
Melsbroek. Ça criait dans tous les sens. Des papiers
circulaient. C'était comme un marché aux bestiaux. Je
ne comprenais pas ce qui arrivait. Moi, j'ai eu de
la chance. J'ai été accueilli par la famille Lenoir à
Schaerbeek. Ils ont été extraordinaires. "Le pire était
peut-être qu'ils étaient considérés désormais comme
apatrides. ''Nous étions Belges quand nous sommes
arrivés. Quelques mois après, le ministre de laJustice a
fait un décret pour ordonner de retirer la nationalité
belge à tous les métis, explique François Millieux, pré-
sident de l'association Métis de Belgique. Sur ma
carte d'identité d'étranger, ils ont mis ''mulâtre': En
toutes lettres. "Un affront de plus. Pour la plupart, les
métis ont dû passer par des actions judiciaires pour
retrouver la nationalité belge. Ils ont dû se faire natu-
raliser et payer pour cela. Mais tous n'ont pas eu
ceue possibilité.
Assumani Budagwa a mené une recherche pendant
plus de vingt ans sur le sou des métis du Congo
belge et du Ruanda-Urundi. La barrière de couleur,
niée mais réelle, le racisme ordinaire, a caractérisé la
politique coloniale belge dans son ensemble. Et sur-
tout la peur supposée de rébellion contre l'ordre des
métis pour la Belgique et ses intérêts coloniaux.
Dans son livre Noirs, Blancs, métis: la Belgique et la
ségrégation des métis du Congo belge et du Ruanda-
Urundi (1908-1960), Assumani Budagwa souligne
le sentiment d'abandon dont la plupart des métis
souffrent ou ont souffert.
"Une mère africaine n'abandonne jamais son enfant,
appuie en tremblant un peu Luc Van Damme. Mais
on leur a dit que c'était beaucoup mieux pour leur
enfant. " Et de raconter l'histoire terrible de la troi-
sième compagne de son père militaire et sexagénaire
à l'époque. Il vivait entouré de ses enfants de sang
mêlé, de trois concubines successives. Il était sévère.
Très. Elle, elle se prénommait Christine. Elle venait
de meure au monde Yuki, qui se prénommait au
départ Marie-Louise. Quand l'indépendance est
arrivée, Yuki avait quelques mois.
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Une nuit, Christine a voulu reprendre avec elle son
bébé. Le géniteur l'a entendue. Il a tiré sur elle, la
blessant grièvement à la jambe pour lui arracher
l'enfant. "Elle est brisée pour toujours. La blessure ne
s'estjamais éteinte. Je l'ai revue. Elle dit que c'est un
crime contre l'humanité ce qu'elle a subi'; murmure
Luc. Une maman devenue aveugle témoigne avec
ces mots brefs et bouleversants: 'Je vais mourir sans
jamais revoir mon enfant. Dites-lui que j'ai passé ma
vie à vouloir le revoir'~ Au-delà des mères brisées, •••

••• répudiées, la situation des filles était rude. Catas-
trophique, même. ''Ellesont été considérées quasiment
comme desprostituées'; confie François Millieux. Du
fait de cette mauvaise réputation, même au sein de
leur propre entourage, "quand une maman noire
donne naissance, encore aujourd'hui, à un enfant
"blanc'; lafamille dit ''on va gagner de l'argentm~ Elles
sont souvent devenues des entraîneuses.
Et puis, les fratries ont été éclatées. Nombre
d'enfants n'ont jamais été informés de l'existence de
leur frère ou sœur métis comme eux. Les autorités et
bonnes œuvres l'ont voulu ainsi pour "leur bien",
pour que les enfants ne puissent pas comparer entre
eux le sort qui leur avait été réservé, les différences
entre les familles d'accueil. Jaak Albert a une mère
tutsie du Rwanda et un père belge. À six ans, il a été
placé dans un institut pour métis.
Avant cela, il était harcelé par les Noirs et on lui
interdisait de fréquenter des Blancs. À six ans et
demi, on l'a envoyé dans une école en Belgique, à
Anvers, et placé dans une famille. Il est devenu par la
suite le ptemier policier de couleur du pays. "Toute
ma vie j'ai cherché mes parents. Un jour, j'ai trouvé la
trace de mon père. Il était enterré à Profondeville etj'ai
découvert que j'avais un frère métis qui vivait là aussi.
Ce fut fantastique de le rencontrer, dit Jaak avec un
sourire d'enfant. Nous comptons sur l'espoir de notre
reconnaissance à travers ce que nous avons subi. "

Des complicités multiples
En 20 15, ilYa moins de deux ans, l'association Métis
de Belgique a vu le jour. "On s'est aperçu que si on se
regroupait, on serait plus costauds pour nos revendica-
tions", pose François Millieux, son président. Le pre-
mier, le Parlement flamand avoté une résolution pour
demander pardon pour toutes les adoptions forcées.
Ces excuses ont permis l'accès àcertaines archives. Les
dossiers étaient à ce moment-là, et c'est symptomati-
que, au Musée royal d'Afrique centrale. Ces dossiers

se trouvent maintenant àKind en gezin côté flamand
et à l'ONE (Office de la naissance et de l'enfance).
"Oui, c'est une affaire coloniale mais c'est aussi un
secret d'État bien organisé et tu jusqu'à cejour, mar-
tèle Ftançois Millieux. Nous voulons une déclara-
tion officielle et mémorielle des plus hautes autorités,
reconnaissant la ségrégation et les enlèvements forcés. "
Les choses bougent. Lhistoire se dépoussière. Les
cadavres sortent des placards d'hypocrisie et de
honte dans lesquels ils ont été tenus pendant des
décennies. Le Parlement bruxellois a voté une réso-
lution. Le Parlement wallon et le fédéral en parlent.

"Sur ma carte
d'identité d'étranger,
ils ont mis "mulâtre".
En toutes lettres."
"Il Y a un an d'ici, je n'avais pas connaissance de tout
ça", avoue Christine Defraigne, présidente du
Sénat qui vient d'organiser une journée d'étude
pour comprendre le problème. 'Je me suis demandé
si j'avais zappé un chapitre dans mes manuels d'his-
toire. Mais non. Il y a un tabou, une omerta depuis
des décennies sur cepan de notre histoire. On ne répa-
rerapas. C'est une tache noire dans notre histoire, un
crime contre l'humanité et contre la Déclaration uni-
verselle des droits de l'homme. Il faut que l'État belge
demande pardon comme l'Église catholique vient de
le faire", appuie Christine Defraigne (MR).

LÉglise catholique, par la voix de Monseigneur
Bonny, vient de présenter ses excuses pour la
manière dont les métis ont été traités par les ordres
et les institutions catholiques. Une victoire qui
leur ouvre les archives et documents qui les con-
cernent. Ils avaient par le passé déjà frappé à la
porte du Vatican mais s'étaient fait éconduire. Les
complicités ont été multiples. LÉtat belge, lui
aussi, a commis des crimes graves avec l'aide de
l'État colonial.
Réponses et excuses
"Ilfaut rétablir cette vérité dans les manuels d'histoire.

Jusqu'à aujourd'hui, c'était tellement tabou qu'on ne
pouvait rien dire. Il y a un travail de mémoire",
plaide Pol Minguet, juriste de l'association. Même
David Van Reybrouck, dans son essai retentissant
Congo, en parle à peine. "On voudrait des réponses.

Pour nous. Pour nos mamans africaines. On veut ça
vite, tant que les victimes vivent encore. Et des com-
pensations financières. Ce serait la moindre des choses
vu ce qui s'estpassé", renchérit-il.

Les métis attendent toujours de savoir qui ils sont,
d'où ils viennent et pourquoi. Les trois quarts
d'entre eux ne connaissent toujours pas le nom de
leur père et l'existence de leur mère. Leur ouvrir
toutes les archives est la seule manière aujourd'hui
de leur permettre de se réconcilier avec leur histoire
familiale. Eux, mais aussi leur descendance et au-
delà tout un pays qui a trahi sa propre conscience.

"On voudrait des
réponses. Pour
nous. Pour nos
mamans africaines.

On veut ça vite, tant que
les victimes vivent encore."
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"On ne peut pas changer le passé. Mais il est toujours
possible de le débarrasser de ses jàntômes", plaidait
Lo,uis Michel (MR), député européen, ministre
d'Etat, devant le Sénat lors d'une journée consacrée
aux métis. "L'histoire de l'humanité, c'estpourtant l'his-
toire de nos métissages. Nous devons porter à la lumière
la vérité et prendre nos responsabilités. "Au crépuscule
de leur vie, des personnes se demandent toujours
d'où elles viennent, quelle est leur histoire familiale
réelle. La souffrance de ces personnes qui ont
aujourd'hui entre 60 et 80 ans s'est transmise dans
l'ADN de leurs enfants et petits-enfants. C'est une
plaie qui ne cicatrisera jamais sans reconnaissance.
Luc tient entre ses mains douze photos, toute sa vie
secrète, son enfance, sa famille, ses souvenirs de sa
double, de satriple vie. Ilmontre une photo. Une belle
femme noire habillée de vert et de bleu fIxel'objectif,
le regard voilé de tristesse, le sourire léger. Luc se

redresse, fIer. "C'est ma maman. Moi, j'ai pu la retrou-
ver.Je nem'y attendais pas. Elle apleuré dans mes bras. "x

MAUVAIS SANGS
La sagessed'un temps où il valait
mieux "se garder du métissage".
Paul Crokaert, sénateur belge et ancien ministre des
Colonies à l'ouverture du "Congrès international pour
l'étude des problèmes résultant du mélange des races"
en 1935: "Lepeuple civilisateur doit être plein de bonté
et de générosité pour le peuple civilisé mais cette bonté
et cette générosité ne sauraient être efficaces si elles ne
s'accompagnent pas de sagesse et de vertu. La sagesse
dit qu'if échet de se garder du métissage, qu'if faut le
décourager, voire l'empêcher par tous les moyens. La
vertu enseigne qu'if y a lieu d'éviter la tentation d'unions
mal assorties parce que leurs descendants pâtiront
d'une composition indésirable du sang et d'un mélange
non moins indésirable des caractères ethniques. L'avenir
de la race blanche en Afrique et le respect de la race
noire sont à ce prix':
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