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« La religion est une maison très englobante »
LE GRAND ENTRETIEN

Pour Régis Debray, les jeunes djihadistes n'ont pas de «lllaison » chez eux, ils vont donc en chercher une ailleurs. Un sentlmcnt de vide qu'il a lui-même connu ...

PARIS
DE NOTRE ENVOYÉ S?ÉClAL

Des maquis d'Amérique latine à
l'Académie Goncourt, de Che
Guevara à François Mitterrand,
Régis Debraya, comme le dit si
bien Baudelaire, plus de souve-
nirs que s'il avait mille ans. Il en a
distillé un grand nombre dans
une série de récits, de romans,
d'essais et de pièces de théâtre,
qui réconcilient le style et l'idée,
la littérature et l'action, l'espace
intime et l'espace public.

Ces ouvrages écrits à la pre-
mière personne du singulier, sur
plus de cinquante ans (1963-
2016), viennent d'être réunis en
un fort volume « Quarto », sous le
titre Carnet de route. Kous l'avons
feuilleté en compagnie de l'au-
teur, non sans évoquer le present
à la lueur de ce passé rougeoyant,
irrévocablement révolu.

Au début des années 60, vous
vous ennuyiez à mourir dans la
France gaullienne. Avec des
images de la Guerre d'Espagne et
du Maquis plein la tête, vous avez
alors mis le cap sur l'Amérique
latine, en insurrection contre
l'impérialisme américain, puis sur
Cuba, mère-patrie de la « Revolu-
cion ». Vous courriez derrière
l'Histoire, avec un grand « H» ? ..
... af)ee l'idée de 'vouloir participer
à des événements qu-i vont chan-
ger l'histoire du monde - ee qui est
une -idée un peu mégalomaniaque,
largement imaginaire, et qui réac-
tive des réminiscences dix-neuviè-
mistes. «Dix-neuvièmiste.<J» car
l'intérêt de l'Amérique latine à
cette époque, c'était l'entrelace-

ment - plm que le côtoiement - du
littéraire et du politique. A Saint-
Domingue, Juan Bosch (premier
président de la République Domi-
nicaine élu démocratiquement, en
1961, NDLR) est un nouvelliste,
comme Miguel Asturias (Prix No-
bel de littérature 1967) au Guate-
mala, ou comme Garcia Marquez
CPrixNobel de littérature 19b2) en
Colombie, qui aurait été élu pré-
sident les doigts dans le nez s'il
lavait voulu. EnAmirique latine,
l'Histoire et la littérature vont du
même plM, et l'homme de lettres est
un peu le porte-voix de son peuple,
ce qu'était Victor Hugo au XIX'
siècle. Il ,Y a un l.yrisme à partager.
Etant héritier de cc légendaire
français, je pouvais en retrouver
le prolongement, ou la survi-
vance, dana ces tropiques très lit-
téraires. Et là, Alejo Carpentier et
son Siècle des Lumières ont joué
un rôle inconscient et involon-
taire.Alfijo Carpentier, qui est l'in-
venteur du ~(real mara.villoso»
Ge « réel merveilleux»), était
d'origine française, ami de sur-
réalistes. Ilfaisait le pont entre les
deux continents ,. on était encor-
dés, en quelque sorte. Cet engage-
ment ne fai8o,Ït drme pa.ç de diffé-
rence entre le littéraire et le poli-
tique, entre l'imagillu'Î're et le réel.
Anfond, cette époque était la fin
de la graphosphère,. avant la vi-
dévsphère. Le~ actcs passaient par
lR~~mot.'). Et (}ice-1Jf:rsrL. On. ne cher-

chait pas àfaire image, D'aillcurs,
un ne prenait pus de photos.

Tout le contraire d'aujourd'hui •..
La )Vaude différence entre un ter-
rorùde d'aujourd'h.ui et un résir'l-
tant de mon époqu.e, c'est çffective-
ment qU'UTl terrorùte agit pour
être à la tilé et être himùé à titre

posthume par son image. .Nous,
c'était plutôt Ii; culte de l'Oinbre.
J'étais récemment au Festival de
Cannes - c'est un endroit que

J'adore car c'est un concentré de
l'époque contemporaine - et je
r.lo,yaÏ8tous ces gamins de 20 ans
qui voulaient se faire plwtogra-

phier à côté de la vedette, à côté du
top model. Je r4fléchissais à ça et
pu-is je 'ine suis rendu compte que
moi, à 20 ans. je n'a'l-,ais même
pa. d'appareil photo ...

Vous n'avez pas fait de selfie avec
Fidel Castro ou Che Guevara?
Jamais! J'ai constaté, lors de la
réalisation de ce «Quarto N, que

j'avais trè~ peu de photos de cette
époque. Pouy· nous, les pJwto-
graphes, c'était les emmerdeurs."

Votre engagement avait beau être
d'essence littéraire, vous avez tout
de même l'resté un «service
actif »), les armes à la main. Le
normalien .e fait guérillero ...
Le nonnalien se muscle un peu. Il
met les m uins dans le cambouis.
Mais c'est vrai que j'ai eu long-
temps l'imaginaire du révolution-
naire prqfèsswnnel. Me~ mau-
r}aises lectures, Inprecor (revue
d'information et d'analyse créée
par la Troisième Internationale),
etc., m'avaient
beau.coup in-

fluencé, sur le
Kominterm, sur
les Internatio-
nales ouvrière~.
Certains ro-
mans, aussi:
Malraux' - Le
Temps du mé-
pris, plw; que La
Condition hu-
maine. Mais
bon, tout ça est
assez banal; je n'avais même. pas
le sentiment d'être dans une aven-
ture... Diso1Ul que le Zeitgei8t
(1'« esprit du temps ») a tiré à
conséquence.

Vous refaisiez la Guerre d'Es-
pagne dans l'Altiplano, au sein
d'une Brigade internationale?
Oui, vaguement. Faire c'est tou-
jours refaire, et les révolution-
naire.., sont toujours plus pas-
séistes que les autres parce qu'ils
lisent plus de livres d'histoire que
de journaux d'actualité. L'imagi-

naire historique précède et en-
gendre l'action, la fiction, c'est la
matrice. L'Espoir, Pour qui sonne
le glas, Guernica, Antonio ....~acha-
do ont joué un rôle moteur dan.s
ma génération.

Vous avez écrit quelque part que
pour le guérillero, l'ennemi à
vaincre, c'est d'abord lui-même.
Vous avez perdu ce combat?
Effectivement. Je suü un urbain.
C'est pourquoi les Tupamaros
(mouvement uruguayen d'ex-
trême gauche prônant la guérilla
urbaine) m'ont beaucoup plu
(rire). J'articulais une théorie.
qu'on appelle le ({foquisme », qui
est celle du jà}Jer rural... qui
nëtait pas faite pour l1wi, parce
qu'ilfaut être ù l'aise dans laforêt,
da.n.fI, ',a cha.~.<;(~,dan.,; le hamac:
toutes choses qui ne SOnt pa.<;de
ma iV'fl)o;htution.

Si vous aviez 20 ans aujourd'hui,
imagineriez-vous partir avec un
téléphone c.ellulaire et un GPS en
poche?
Non. Tvut a chanKé ...

Sauf qu'il y a toujours des jeunes
gens qui plaquent tout pour aller
se battre pour une cause
lointaine ..~
II~ ~,'(mt dam' un tel vide qffect(f et
,ri.ymbnliq1Jc, dan..ç u.n td rn:de d'ap-
partenance... Ils n'ont pas de
«maison» chez eux', donc ils vont
chercher une maison. ailleurs. Hl

la religion est une maison très (m-
globante. L'hom'me est un animal
encore plus «maisonnable» que
raisonnable. Si vous ne lui qffrez
pas UTle demeure et une sécurité
imaginaire, il est aimanté par
d'autre!; hospitalités.

C'est une affaire de religion?
Diso718 que le besoin d"a.ventures
rejoint le besoin théologique. C'est
l'idée, d'abord, qu'on va avoir une
meilleure vie après sa mort
qu'avant. C'esl importani. Pour-
quoi les Occidentau:l: vont-ils

perdre toutes les guerres qu'ils
mènent aujourd'hui? Parce qu'ils
sont en face de ge:nspour qui la
mort e8t un bien, alors que pour
nous, c'est un mal. vvus ne pouvez
pas faire grand-chose contre quel-
qu'un qui considère que s'il vous
pulvérise, ou ~e pulvétÙîe lui-
même, il accédera à un,e plénitude,
qui vous manquera toujours à
VQUS, petit surv'Îvant. Alors, bien
sûr, ce mon.sieur, ou cette dame,
vous poU'vez l'e.xterrniner à coup
de missiles et de d1'Ones, mais à un
moment donné, il faut mettre le
pied au sol, Et là, il ne peut JI
avoir qu'une mystique contre une
au.tre. En ce moment, c'est la. mys-
tique nationale kurde, dont les
Occidentaux se servent à la perfec-

tion contre la
mJl8tique isla-
mique.

Vous cherchiez
« une maison )),
vous aussi?
Oui, j'ai long-
temps cherché
une maison. Je
me résigne au-
jourd'hui à n'en
pas af}Oir. MaU;
ça a mis du

temps. À Proposl avez·vous noté
que, dans ce «Quarto », je JaU;
mon caming out de Belge (le
grand-père paternel de Régis De-
bray était d'origine bruxelloise,
tout comme sa grand-mère ma-
ternelle, née Van den Berghe) ? Et
je le dis de plus en plu.<J,en préci-
sant que les Belges Bont à la fois
phu; cultivés et plus drôle,~ que
nous. Et par ailleurs, puisque
t'ous avez évoqué cette époque,j'ai-
merais rendre hommage à Roger
Lallemand (futur sénateur PS),
mon avocat belge, qui est venu de
Bruxelles, vaillamment, s'emmer-
der à Camiri (où, en 1967, Régis
Debraya été arrêté, condamné et
emprisonné durant 4 ans), de
longucB journées poÙJsemcs .•

Propos recueillis par

WILLIAM BOURrON

la politique « L'allié numéro un des intégrismes, c'est l'économisme »
Au fil de votre « Carnet de
route », on croise Fidel Castro,
Salvador Allende ou François
Mitterrand, dont vous avez
été proche à une certaine
période de votre vie, Et on .e
dit qu'il n'y a plus de person-
nages de cette carrure ..•
La médiocrité du personnel
politique est à la vue de tout le
monde. Mais est-ce que c'est de
sa faute, à ce pauvre pe1'son-
Ml? Est-ce qu'on est respon-
sable de sa date de naissance ?
Il n'y a que la guerre qui forge
les caructères, il y u eu « la gé-
nération de la guerre », dans
tOUIJles pays, et pui.. l'autre ..,
MalrU'/J.X d'isait: «Arous
sommes une génération qui a

croisé l'Histoire comme un
char sur notre route. » Une gé-
nération qui n'a eu que le chur
de la Gay Pride pour croiser

sa route ne peut pas ut10ir les
mêm.es riflets. Alors ce sont
de~ gen. intelligents et creux,
C'est une génération de gens
qui savent beaucoup d'écono-
m,ie, de marketing~ etc., mais
qui n'ont plus aucun sens de
l'Histoire. Que voulez-vous?,
Sciences Po n'est pas une école
du caractère. Mais ce n'est pa.ç
la faute de Messieurs Hol-
lande et autres: ce sont les en-
fants de leur époque. Quand
on a compris ça, on CeSBede
rouspéter, on Le...•plaint. Suuf
qu'ils nous ennuient tout de

même,,, Et c'est grave, parce
que cette dépolitisation, ou
plutôt ce nihilisme oJ!iciel de
notre espace public - où tout
vaut tout, donc rien ne vaut
rien,. on change d'idées, etc. -
ça fait le jeu du fanatùme.
L'allié numéro un des inté-

grismes, c'est Féconomisme.
Parce que les chiffres. les taUT,
les pour cent et les proTata) ça
ne « remplit pas ». Et le.sgens
vont chercher ailleurs.

Certains affirment que c'est
au moment où Francois Mit-
terrand a fait son fa'meux
«tournant de la rigueur », en
1983, que les choses ont bas-
culé, que la gauche a perdu

son âme. Vous étiez dans son
premier cercle, à l'époque ..•
Il y a d'abord eu l'arrivée de
l'Europe comme mythe de sub-
stitution. J'ai été témoin de ce-
la : quand on s'est mis à par-
ler de «l'horizon 1990 », On
en parlait comme du Graal, et
Jacqlli!s Delors était Godefroy
de Bouillon dans cette légende.
Tout ça s'e.st évaporé et au-

jourd'hui, il n'y a plus de

mythe de mbstitution, c'est
bien ennu;ljeux. La droite na-
tionale a accepté tEurope
parce qu'elle voulait le marché
et la gauche a accepté le mar-
ché parce qu'elle voulait l'Eu-
rope. Il n'y a plus d'Europe,
mais le marché est toujours là.

On peut donc dire que ça n'a
pas été un bon calcul pour la
gauche, Enfin... l'Europe
s'évapore en tant que projet
politieo-historique, elle va res-
ter en tant que zone de libre-
échange. Mais qu'est-ce qui
peut at~jourd'hui mobiliser
une espérance? Or, l'homme
est un être d'espérance. un être
en attente. Mais qu'est-ce qu'il
peut attendre? Il ira chez les
évangéliques ou chez les isla-
miques ... Ce n'est pasfameux
pour un laïc.

L'homme est l'être des loin-
tains: il se projette tantôt
dans le passé par le souvenir,
tantôt dans l'avenir par le

projet ...
Personnellement, je n'oppose
prM le «jadis» et le «de-
main »" parce que tous les
( demains » sont des retours à
un «jadis )J. L'avenir est tou-
jours la reconstitution d'un
passé idéalisé, fantasmé. Les
communistes voulaient re-
trouver la comm.'une pay-
sanne primitive) les Israéliens
t'eu lent retrouver le Royaume
hébreu et les islamistes
t1eulent retrOll'oer Médine
avant l'Hégire. Je pense
d'ailleur. qu'un des draines de
l'iffacement de IHistoirc de la
conscience contemporaine et
de l'affuis8ement de l'enseigne-
ment de l'histoire dans les
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écoles~ cest la perte du désir de
révolution - puisque tout ré-
lmlntionna.ire a u.n rétroV1:-
seur. C'est toujours pour re-
commenCL'T cc qui a été mal
fait, ou ce qui a été trahi,
qu'on reprend le collier. Tous
les révolutionnaires sont des
nostalgiques, par difinition.
Comme il n'y a plusm_atière,
ils sont da-rl..S /t; prisent, c'cst-à-
dire dans/a modernité.

C'est la diJTere.na qu'il y a
entre une révolte et un projet
révolutionnaire. La révolte: ex-
prime une colère, un projet
veut transforrner une colère en

projÇ'amme. Les mouvements
anarchi8tes sont toujours très
sympathiques - r?1Jjin quand
ils restent dans la civilité -,
mai.~ ik n'ont p.as de lende-
main.'i, C'est 'lJ.1l peu comm.e la
religion chez j'tJarx: c'est l'ex-
preJj:,;ùm d'une détrcslJc et la
protestation contre cell.e-ci.
Personnellement, considérant

Debray?
l.a tentative de don.ner une
forme au malheur. l'idée qu'il
fU'l.lt tran,~'muer 'Un chao,'I en
quelque chose de:8uliceptihle de
rester, d'émouvoir ou d'ins-
truire 'Un jour, c:bt-ù'-dire
donner de.ç ro11.t01J1~<; a ce qui
n'en a pas. Je dirais: produire
une Jornu: - littéraire en l'ac-
r:urrence. Comme une sorte de
mémento, ou de borne mi/-
liaire au bord du .chemin. _

Propos recualllis par
W.B.

Et les jeunes de Nuit Debout,
à quoi rêvent-ils?

«Je me sens
de plus en plus
Jeune»
Quel regard portez-vous sur vos premières
nouvelles, publiées en 1967, avant vos (més)a-
ventures boliviennes?
Comme dit l'autre; on nèst pas artiste à
quinze an.'1... C'était 1ln style. rl'fpoqu.e, trt.~
«Do!; Pas.'u)!;»: 1lat-uralùmu. am1ricain. Ct'-
n'est pas mon style, quoi. Pourt-ant, des gem'
m'ont dit que c'était trè's bien, que c'était docu-
mentaire, sociologique, etc. l){ais ce n'était pas
moi.

Votre style, c'est le style « normalien»
classique?
J'espère que ce n'cst pm; totalement un style de
normalien ... J'CJ;pere que .c'est un style cocasse
et conca.~sé, avec de.~ ruptures de ton, avec un
mélange de gouaille ei de préciosité, U'1)ec du
1"J)thme, avec des ellipses, Un style qui va bien~
tôt être illisible pOUf' un moins de 6'0 ans.

En 1977, vous avez publié un roman largement
inspiré par votre expérience latino·américaine,
« La neige brûle », qui VOI,IS a valu le Prix Fe-
mina. Mais étrangement, ce livre a marqué la
fin de VDS activités romanesques. Pourquoi?
Pa:rct':que je .'mis deTJen11 heurf.ux, sonR dOl1te.
Ct~sont des grands clu.zgriu8 qui nu donnent
envie d'écrire des roma-ru;, n faut avoir beau~
coup de talent pour gtre romancier dans le
bonhe1,l'l~ Sans doute aiono ét(lit~il hc'U'rew::,
mais il faut avoh énormément de talent. Je
n.'af P(L'~ce talenJ:-là. ,J'ai.., ullf(md. peu d'ima-
gination. J'ai besoin d'une accroche réelle, vé-
cue, documentée. Je n.e pourrais pas écrire Le
hussard sur le toit. ça. me na.vre .. , Car je n'ose
pas le dfre, mais j'échangerais tout .Foucault
contre tau!. Giono,

On sent une évolution de ton dans votre
œUVre. Dans votre dernier ouvrage, {( Madame
H », vous racontez une scàne de fiction oLs
vous vous présentez fin saoul chez le général
de Gaulle et sali!:i,sez ses tc;lpis... On n'imagine
pas ça dans votre {( Critique de là raison polî~
tique» !
Absolument. Il faut du temps pour devenir
jeune, El sous cet angle-là, je me sens de plu,':;
~n plu..")jeune, r:envù: de fain: deR farce>;, df,
tourner en dérision mon propre sérieux. Au

fond. un gu.érit de son dése-spoir pn'r l'humour,
qui est une façon de se swmonter soi-même.
On dcoicnt ludique âforce d'être tmbJ"1'que .•

Propos P1lcu.lIIls par
W.B.

qu'ilfaut toujour.~une <<" verti-
cale» pour structure'," un
mouvement collect~f,'je ne 'voi.~
pa,,; cette «verti.cale»: je ne
vois qu'horizontalité pure.
Alors, c'est çffêrve8cent, c'est
bouillonnant, mais ça ne cris-
talUse pas. Ce sont, au fond,
des symptômes .dedéréliction.
Maisje ne suis pas contre...

Pour paraphraser Sartre, si
VQus nmge;z l'impossible Salut
au magasin des accessoires,
que reste-t-;I. (de) Régis

Régis Debray
Il est né en 1940. Normalien,
il part à Cuba, puis suit Che
Guevara en Bolivie, où il est
arrêté et incarceré de 1967 à
1971, De retour en France il
sera, de 1981 à 1985, chargé
de mission pour les relations
internationales auprès du
président Mitterrand.
Regis Debray est l'auteur
d'une œuvre littéraire consi-
dérable, en tant que philo-
sophe et médiologue. Il a
également remporté le prix
Femina en 1977 pour son
roman « La neige brûle»
(Grasset).
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