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la politique « L'allié numéro un des intégrismes, c'est 'économisme »

PARIS
DE NOTRE ENVOYE SPECIAL

Des maquis dAmérique latine a
I'Académie Goncourt, de Che
Guevara 4 Frangois Mitterrand,
Régis Debray a, comme le dit si
bien Baudelaire, plus de souve-
nirs que s'il avait mille ans, Ilen a
distillé un grand nombre dans
une série de récits, de romans,
d'essais et de pitces de théatre,
qui réconcilient le style et l'idée,
la littérature et l'action, Yespace
intime et 'espace public.

Ces ouvrages écrits 4 la pre-
miére personne du singulier, sur
plus de cinquante ans (1963-
2016), viennent d’étre réunis en
un fort volume « Quarto », sous le
titre Carnet de route, Nous 1'avons
feuilleté en compagnie de l'an-
teur, non sans évoquer le présent
4 1a lueur de ce passé rougeoyant,
irrévocablement révolu.

Au début des années 60, vaus
vous ennuyiez & mourir dans la
France gaullienne. Avec des
images de la Guerre d’Espagne et
du Maquis plein la téte, vous avez
alors mis le cap sur 'Amérigue
|ating, en insurrection contre
I'impérialisme américain, puis sur
Cuba, mére-patrie de Ia « Revolu-
<ién ». Vous courriez derrizre
I'Histoire, avec un grand « H» 2...
... avec Uidée de vouloir participer
& des événements qui vont chan-
ger Phistoire du monde - ce qui est
une idée un pew I i

end _
« La religion est une maison tres englobante »

Pour Régis Debray, lcs jennes djihadistes n'ont pas de « maison » chez eux, ils vont done en chercher une ailleurs, Un sentiment de vide qu'il a lai-méme connu...

ment - plus que le cotoiement - du
littéraire et du politique. 4 Saint-
Domingue, Juan Bosch (premier
président de la République Domi-
nicaine élu démocratiquement, en
1961, NDLR) est un nouvelliste,
commne Miguel Asturias (Prix No-
bel de littérature 1967) au Guate-
mala, ou comme Garcia Marquez
(Prix Nobel de littératurc 1982) en
Colombie, qui aurait été élu pré-
sident les doigts dans le nex sl
lavait voulu. En Amérique latine,
U'Histoire et la littérature vont du
méme pas, et hommne de lettres est
un peu le porte-voix de son peuple,
ce quiétait Victor Hugo au XIX
siécle. Il y a un lyrisme & partager.
Etant héritier de ce légendaire
Sfrangais, je pouvais en retrouver
le prolongement, ou lo survi-
vance, dans ces tropiques trés lit-
téraires. Et lir, Alejo Carpentier et
son Siécle des Lumiéres ont joué
un réle tneonscient et involon-
taire. Alejo Carpentier, qui est l'in-
venteur du « real maravilloso »
(le «réel merveillcux »), était
dorigine frangaise, ami de sur-
réalistes. Il faisait le pont entre les
deux continents; on était encor-
dés, en quelque sorte. Cet enguge-
ment ne faisait done pas de diffé-
rence entre le littéraire ct le poli-
tique, entre imaginaire et le réel.
Aun _fond, cette époque était la fin
de la graphosphire, avant la vi-

lévsphére. Les actes p ienit par
les maots. Et vice-versn. On ne cher-
chait pas & faire image. D aillours,
on ne prenait pus de photos.

Tout le contraire d'aujourd’hui...

Lg grande différence entre un ter-
roriste daujourd’hui et un résis-
tant de mon épogue, c'est ¢ffective-
ment quun terroviste agit pour
étre & la t€lé et étre héroisé a titre

posthume par son image. Nous,
cétait plutot le culte de T'ombre.

largement imaginaire, et qui réac-
tive des réminiscences dix-newvié-
mistes. « Dixz-newviémistes » car
Uintérét de LAmérigue latine &
cette époque, cétait lentrelace-

Au fil de votre « Carnet de
route », on croise Fidel Castro,
Salvador Allende ou Francois
Mitterrand, dont vous avez
été proche a une certaine
période de votre vie. Et on se
dit qu'il n'y a plus de person-
nages de cette carrure...

La médiocrité du personnel
politique est & la vue de tout le
monde. Mais est-ce que cest de
sa faute, @ ce pauvre person-
nel ? Est-ce qu'on est respon-
sable de sa date de naissance ?
1l n'y a que la guerre qui forge
les caructéres, il y u eu « lu gé-
nération de la guerre », dans
tous les pays, et puis lautre..,
Malrauxr  disait:  «Nous
sommes une génération qui a

crotsé UHistoire comme un
char sur notre route. » Une gé-
nération qui na e que le char
de la Gay Pride pour croiser

Jétais ré t au Festival de
Cannes -cest un endroit que
Jadore car clest un concentré de
Uépoque contemporaine - et je
voyats tous ces gamins de 20 ans
qui vouluient se faire photogra-

sa route ne peut pas avoir les
mémes reflets. Alors ce sont
des gens intelligents et creux.
Clest une génération de gens
qui savent beaucoup d'écono-
mie, de marketing, etc., mais
qui n'ont plus aucun sens de
I'Histoire. Que voulez-vous 2,
Sciences Po n'est pas une école
du caractére. Mais ce n'est pas
la faute de Messieurs Hol-
lande et autres : ce sont les en-
Jants de leur épogque. Quand
on @ compris ¢a, on cesse de
rouspéter, on les pluint. Suuf
qu'ils nous ennuient tout de

méme... Et cest grave, parce
que cette dépolitisation, ou
plutdt ce nihilisme officiel de
notre espace public - ol tout
vaut tout, donc rien ne vaut
rien ; on change d'idées, etc. —
ca fait le jeu du fanatisme.
Lallié numéro un des inté-

phier a coté de la vedette, a coté du
top model. Je réfléchissais & ¢a et
puis je ine suis rendu compte que
mot, @ 20 ans, je navais méme
pas dappareil photo...

Vous n'avez pas fait de selfie avec
Fidel Castro ou Che Guevara ?
Jamais ! Jai constaté, lors de la
réalisation de ce « Quarto », que
Javais trés peu de photos de cette
épogque. Pour nous, les photo-
graphes, c'était les emmerdeurs...

Votre engagement avait beau &tre
d’essence littéraire, vous avez tout
de méme prasté un « service

actif », les armes a la main. Le
normalien se fait guérillero...

Le normalien se muscle un peu. Il
met les mains dans fe cambouis.
Mais cest vrai que jai eu long-
temps l'imaginaire du révolution-
naire professionnel. Mes mau-
vaises lectures, Inprecor (revue
d'information et d'analyse créée
par la Troisiéme Internationale),
etc., mavaient

beaucoup  in-

Sluencé, sur le

Kominterm, sur

les Internatio-

nales ouvriéres.

Certains ro-

mans,  Qussi:

Malrauxr - Le

Temps du mé-

pris, plus que La

Condition hu-

maine. Muis

bon, tout ¢a est

assez banal ; je n'avais méme pas
le sentiment d'étre dans une aven-
ture... Disons que le Zeitgeist
(I'«esprit du temps») a tiré &
conséquence.

Vous refaisiez la Guerre d'Es-
pagne dans ['Altiplano, au sein
d'une Brigade internationale ?
Oui, vaguement. Faire cest tou-
Jours refairve, et les révolution-
naires sont towjours plus pas-
séistes que les autres parce qu'ils
lisent plus de livres d’histoire que
de journaur d'actualité, L'imagi-

grismes, cest [économisme.
Parce que les chiffres, les taus,
les pour cent et les provata, ¢a
ne « remplit pas ». Et les gens
vont chercher ailleurs.

Certains affirment que c'est
au moment ou Francois Mit-
terrand a fait son fameux

« tournant de la rigueur », en
1983, que les choses ont bas-
culé, que la gauche a perdu

son ame. Vous étiez dans son
premier cercle, a I'époque...

Il y a dabord eu larrivée de
I'Europe comme mythe de sub-
stitution. Jai été témoin de ce-
la : quand on s'est mis & par-
ler de « I'horizon 1990 ». On
en parlait comme du Graal, et
Jacques Delors était Godefroy
de Bouillon dans cette légende.
Tout ¢a sest évaporé et au-
Jourdhui, il ny a plus de

Le Soir

naire historique précéde et en-
gendre laction, la fiction, clest la
matrice. L'Espoir, Pour qui sonne
le glas, Guernica, Antonio Macha-
do ont joué un réle moteur dans
ma génération.

Vous avez écrit quelque part que
pour le guérillero, 'ennemi 3
vaincre, c'est d'abord lui-méme.
Vaus avez perdu ce combat ?
Effectivement. Je suis un urbain.
Clest powrquoi les Tupamaros
(mouvement  uruguayen dtx-
tréme gauche pronant la guérilla
urbaine) mant beaucoup plu
(rire). Jarticulais une théorie,
qu'on appelle le « foquisme », qui
est celle du foyer rural.. qui
nétait pas faite pour moi, parce
qu’il fout étre @ Vaise dans la forét,
dans la chasse, dans le hamac:
toutes choses qui ne sont pas de
ma constitution.

Si vous aviez 20 ans aujourd'hui,
imagineriez-vous partir avec un
téléphone cellulaire et un GPS en
poche ?

Non. Tout a chungé...

Sauf qu'il y a toujours des jeunes
gens qui plaguent tout pour aller
se battre pour une cause
lointaine...

IIs sont dans un tel vide affectif et
symbolique, dans un tel vide d'ap-
partenance... Ils nont pas de
« matson » chez eux, donc ils vont
chercher wune maison ailleurs. Ft

la religion est une maison trés en-
globante. Lh est un ant;
encore plus « maisonnable » que
raisonnable. St vous ne lui offrex
pas une demeure et une sécurité
imaginaire, i est aimanté par
dautres hospitalités,

C'est une affaire de religion ?

Disons que le besoin d'aventures
rejoint le besoin théologique. Clest
lidée, d'abord, guon va avoir une
meilleure vie aprés sz mort
qulavant, Clest important. Pour-
quoi les Occidentaur vont-ils

mythe de substitution, cest
bien ennuyeux. La droite na-
tionale o accepté I'Hurope
parce quelle voulait le marché
et la gauche a accepté le mar-
ché parce quelle voulait IEu-
rope. Il nYy a plus d’Europe,
mais le marché est toujours la.

On peut done dire que ¢a n'a
pas €té un bon calcul pour la
gauche. Enfin... UEurope
sévapore en tant que projet
politico-historique, elle va res-
ter en tant que zone de libre-
dchange. Mais quest-ce qui
peut aujourd’hui mobiliser
une espérance ? Or, Uhomme
est un étre d'espérance, un étre
en attente. Mais qu'est-ce qu'il
peut attendre ? Il ira chez les
évangéliques ou chez les isla-
miques... Ce nlest pas fameux
pour un laic.

perdre toutes les guerres gqu'ils
ménent aujourd’hui ? Parce qu'ils
sont en face de gens pour qui la
mort est un bien, alors que pour
nous, cest un mal, Vous ne pouvez
pas faire grand-chose contre quel-
qu'un qui considére que s'il vous
pulvérise, ou se pulvérise lui-
mérme, tl accédera & une plénitude,
qui wous manquera toujours &
vous, petit survivant. Alors, bien
siir, ce monsieur, ou cette dame,
vous pouvez lexterminer & coup
de missiles el de drones, mais i un
moment donné, il faut mettre le
pied au sol. Et la, il ne peut y
aveir quune myshique contre une
autre. En ce moment, cest la mys-
tique nationale kurde, dont les
Occidentawr se servent a la perfec-
tion contre la
mystique isla-
mique.

Vous cherchiez
«une maison »,
vous aussi 7
Oui, jui long-
temps  cherché
une maison. Je
me résigne au-
Jourd'hui a n'en
pas avotr. Mais
¢a a mis du
temps. A propos, aoez-vous noté
que, dans ce « Quarto », je fuis
mon coming out de Belge (le
grand-pére paternel de Régis De-
bray était dorigine bruxclloise,
tout comme sa grand-mére ma-
ternelle, née Van den Berghe) ? Et
Je le dis de plus en plus, en préci-
sant que les Belges sont & la fois
plus cultivés et plus droles que
nous. Et par ailleurs, puisque
vous avez évoqué cette époque, j ai-
merais rendre hommage ¢ Roger
Lallemand (futur sénatcur PS),
mon acocat belge, qui est venu de
Bruxelles, vaillamment, semmer-
der & Camiri (ol, cn 1967, Régis
Debray a été arrété, condamné et
emprisonné durant 4 ans), de
longues journées poisseuses. m
Propos recueillis par
WILLIAM BOURTON

L'homme est {'étre des loin-
tains ; il se projette tantot
dans le passé par le souvenir,
tantét dans ['avenir par le

projet...

Personnellement, je noppose
pas le «jadis» et le «de
main », parce que tous les
« demains » sont des retours &
un « jadis ». Lavenir est tou-
Jours la reconstitution dun
passé idéalisé, fantasmé. Les
communistes voulaient re-
trowver la commune pay-
sanne primitive, les Israéliens
veulent retrouver le Royaume

hébrev et les islamistes
veulent retrouver Médine
avant [I'Hégire. Je pense

dailleurs qu'un des drames de
leffacement de I'Histoire de la
conscience contemporaine et
de laffaissement de Uenseigne-
ment de [histoire dans les
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écoles, c'est la perte du désir de
révolution — puisque tout ré-
volutionnaire a wn rétrovi-
seur. Ceest toujours pour re-
commencer ce qui o été mal
Sfait, ou ce gui a été trahi,
qu'on reprend e collier. Tous
les révolutionnaires sont des
nostalgiques, par définition.
Comme il nYy o plus matiére,
ils sont dans le présent, cest-a-
dire dans la modernité.

Et les jeunes de Nuit Debout,
A quoi révent-ils ?

Clest la différence quil y a
entre une révolte et un projet
révolutionnaire. Lu révolte ex-
prime une colére, un projet
veut transformer une colére en

programme. Les mowvements
anarchistes sont toujours trés
sympathiques - enfin quand
ils restent dans la civilité -,
mais ils nont pas de lende-
mains. C'est un peu comme la
religion chex Marr: cest l'ex-
pression d'une détresse et la
protestation  contre  celle-ci.
Personnellement, considérant

quil faut toujours une « verti-
eale » pour  structurer un
mouvement collectif, je ne vois
1as cette « verticale » ! je ne
vois  guhorizontalité  pure.
Alors, cest gffervescent, cest
bouillonnant, mais ¢a ne eris-
tallise pas. Ce sont, au fond,
des symptémes de déréliction.
Muis je ne suis pas contre...

Pour paraphraser Sartre, si
vous rangez I'impossible Salut
au magasin des accessoires,
que reste-t-il, {(de) Régis

« Je me sens
de plus en plus
jeune »

Quel regard portez-vous sur vos premiéres
nouvelies, publiées en 1967, avant vos {més)a-
ventures holiviennes ?

Comme dit lautre, on nest pas artisie a
quinze ans... Céait un style dépogue, trés
« Dos Passos »: naturalisme américain. Ce
r’est pas mon style, quot. Pourtant, des gens
m'ont dit que c’était trés bien, que cétait docu-
mentaire, sociologique, etc. Mats ce n'était pas
moi.

Votre style, c'ast le style « narmalien »
classique ?

Jespire que ce n'est pas totalement un style de
normalien... Jespére que cest un style cocasse
et concassé, avec des ruptures de ton, avec un
mélange de gonaille et de préviosité, avee du
rythme, avec des ellipses. Un style qui va bien-
tat étre illisible pour un moins de 60 ans.

En 1977, vous avez publié¢ un roman largement
inspiré par votre expérience latino-ameéricaine,
« La neige briile », qui vous a valu le Prix Fe-
mina. Mais étrangement, ce livre a marqué la
fin de vos activités romanesques. Pourquoi 7
Paree que je suis depeny. heurenx, sans doute.
Ce sont des grands chagrins qui me donneni
envie décrire des romans. Il faut avoir beau-
coup de talent pour étre romancier dans le
bonhewr. Sans doute Giono étail-il heureux,
mais i fuut avoir énormément de talent. Je
nal pas ce talent-la. J'ai, au fond, peu d'ima-
gination. Jui besoin d'une accroche réelle, vé-
cue, documentée. Je ne powrrats pas éerive Le
hussard sur le toit. (a me navre... Car je n'ose
pas le dire, mais jéchangerais tout Foucault
eontre toul Giono,

On sent une évolution de ton dans votre
ceuvre. Dans votre dernier ouvrage, « Madame
H », vous racontez une scéne de fiction ois
vous vous présentez fin saoul chez le général
de Gaulle et salissez ses tapis... On n'imagine
pas ¢a dans votre « Critique de la raison poli-
tique » !
Absotument. Il faut du temps pour devenir
Jeune. EL sous cet angle-lz, je me sens de plus
en plus jeune, Lenvie de faire des forces, de
tourner en dérision mon propre sérieux. Au
Jond, on guérit de son désespuir par Phumour,
qui est une facon de se surmonter soi-méme.
On devient ludigue a force détre tragique. m
Propos recueillis par
W. B.

Régis Debray

|| est né en 1940. Normalien,
il part a Cuba, puis suit Che
Guevara en Bolivie, oil il est
arrété et incarcéré de 1967
1971. De retour en France il
sera, de 1981 a 1985, chargé
de mission pour les relations
internationales auprés du
président Mitterrand.

Régis Debray est l'auteur
d'une ceuvre littéraire consi-
dérable, en tant que philo-
sophe et médiologue. Il a
également remporté le prix
Femina en 1977 pour son
roman « La neige brile »
(Grasset).
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Debray ?
La teniative de donner une
Jorme au maitheur, lidée qu'il
Sfuut transmuer un choos en
quelque chase de susceptible de
rester, démouvoir ou dins-
truire un journ, cest-G-dire
donner des contours @ ce quti
n'en @ pas. Je dirais : produire
une forme - littéraire en loc-
currence. Comme une sorte de
mémento, ow de borne mil-
Luire au bord du chemin.
Propos recusillis par
W.B.




