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« Le logiciel de l'Europe n'est plus du tout adapté »
Selon Pascal Bruckner, ce qui
domine le monde aujourd'hui,
ce n'est pas l'argent:
ce sont les passions politiques,
le fanatisme religieux, le réveil
des empires, le nationalisme ...

Pascal
Bruckner
Pascal Bruckner est né en
1948. Il est titulaire d'une
maîtrise de philosophie et
d'un doctorat de lettres.
Auteur d'une vingtaine d'ou-
vrages, il a obtenu le prix
Médicis de l'essai pour « la
tentation de l'innocence »
(1995), le prix Renaudot
pour son roman « Les vo-
leurs de Beauté» (1997) et
le prix européen du livre
d'économie pour « Misère de
la prospérité» (2002), tous
publiés chez Grasset.
PARIS
DE NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL
Dans son nouvel essai, La sa-

gesse de l'argent, qui sort mer-
credi prochain chez Grasset,
Pascal Bruckner se penche sur
cet étrange métal qui servit
longtemps à la confection des
pièces de monnaie. Que peut-on
dire de l'argent? Rien sans affir-
mer le contraire. r:antienne se-
lon laquelle « il ne fait pas le
bonheur mais y contribue)} dit
l'essentiel. Il est vil et noble, fic-
tion et réalité, il sépare et relie
les hommes, il fait peur quand il
abonde et peur quand il
manque. Un bien qui fait du mal
et un mal qui fait du bien ...

On entend souvent dire que
l'argent et la finance gou-
vernent le monde. Mais là-
dessus, vous n'êtes pas du
tout d'accord. Pourquoi?

Parce que c'est un pur phan-
tasme d'économiste, c'est un
rêve que partagent à égalité les
conservateurs et les libéraux.
Nous, Occidentaux, projetons
dans les choses notre vision du
monde. Ce qui domine, aujour-
d'hui, ce n'est pas l'argent: ce
sont les passions politiques, le
fanatisme religieux, le réveil
des empires, le nationalisme.

Continuer à réciter le vieux ca-
téchisme libéral - et antilibéral
d'ailleurs - selon lequel une
économie bien gérée permet-
trait de mettre le monde en
ordre de marche et d'harmoni-
ser l'ensemble des pays, c'est ne
pas comprendre que l'Histoire
est tragique. L'Europe est
désarmée face à ce qui se passe
parce que son logiciel n'est plus
du tout adapté. L'Europe n'est
qu'un marché, elle na pas de
puissance politique, ni mili-
taire. Et donc, c'est le ventre
mou dans lequel s'engouffrent
tous les groupes, tous les États
qui veulent mettre fin à son
existence: d'un côté, la Russie,
qui a rks ambitions impériales
et de l'autre les djihadistes. Si
ce n'est, peut-être, lors de la
brève période entre la chute du
Mur (en 1989) et le 11Sep-
tembre (2001), ni le marché ni
largent n'ont jamais dominé le
monde. Alors, on a raison de
protester contre les inégalités,
mais continuer à dénoncer
1'« aTgent roi », c'e.çt ne pas
comprendre qu'on est sorti de
ce monde. Les passions poli-
tiques et surtout le ressenti-
ment ont totalement modifié la
donne. Nous 'raisonnons en
te1"fneSéconomiques, alors que
les problèmes sont politiques,
symboliques et religie11J].

La crise financière de 2008,
dont nous n'arrêtons pas de
payer les conséquences, a tout
de même pour origine l'avidité
de banquiers ivres de béné-
fices et de dividendes ...
Bien sûr. Mais l'explication
paT la cupidité n'est qu'en par-
tie vraie. Je pense que c'est
malheureuBement pire enCOTe.
Ce qui entraîne les traders,
c'est l'envie du chaos. Il yale
veTtige rk voir l'argent dispa-
raître, même si ça entraîne la
ruine rk millions de gens. On
joue au bord du gouffre - avec
l'argent des citoyens. Comme je
lavais écrit dans La mélanco-

lie démocratique en 1990, [la

chute du Mur] ce n'est pas une
victoire du capitalisme, c'est
une dij'aite du communisme et
nous allons payer très cheT
cette disparition de notre ad-
versaire, qui avait quand
même pour principale qualité
pour nous de pointer nos dé-
fauts. Désormais, les capita-
listes n'ont plus d'autres enne-
mis qu'eux-mêmes.

Les religions n'ont jamais été
très nettes vis-à-vis de l'ar-
gent: les textes sacrés cé-
lèbrent l'ascétisme et la gran-
deur des pauvres, mais dans la
Chrétienté comme dans
l'Orient des Ottomans ou
l'Inde des Moghols, les lieux
de culte ont rapidement
déployé un faste inouï ...
Je pense qu'il n'y a qu'une seule
religion qui prêche vraiment
la pauvreté, c'est le catholi-
cisme. C'est l'idée qu'on ne peut
pas servir Dieu et Mammon,
qu'il est plus dijJicile pOUT un
riche d'alleT au pamdis que
pOUT un chameau de passer
par le chas d'une aiguille, etc.
Mais le catholicisme est vrai-
ment pris dans une contradic-
tion et une schizophrénie abso-
lues puisque, tout en prêchant
le dénuement et l'a.çcétisme,
pour que l'homme puisse re-
joindre plus vite le royaume
des cieux, le Vatican est devenu
un gigantesque palais kitch
rempli de dorures et rk trésors,
tandis que toute la hiérarchie
catholique a vécu dans un luxe
inouï - ce qui a suscité la ré-
fo1"fne protestante. Laquelle
Riforme, prétendant revenir
aux origines des Évangiles, a
paradoxalement revalorisé le
travail. Donc, le mot d'ordre
catholique, qui était celui écrit
par Bossuet de « l'éminente di-
gnité des pauvres )}est devenu,
avec le protestantisme, «l'émi-
nente dignité du travail ». À
partir de ce moment-là, le tra-

vail devient synonyme de la
prière, et un bon chrétien doit
accumuler de l'argent ... mais à
condition qu'il n'en profite pas.
C'est le grand message calvi-
niste: il faut se contenter de
peu parce que largent n'est pas
là pour qu'on le dépense, il est
là pour attester du Salut, si
tant est que Dl:eUnous sauve -
à la différence du catholicisme
en effet, dans le protestan-
tisme, on n'a jamais la garan-
tie du Salut. En ce qui
concerne les œuvres d'art, je
cite une phrase de Stendhal,
qui dit qu'il Pl'gère la corrup-
tion jésuitique productrice de
chifS-d'œuvre à la triste raison
protestante productrice de dol-
lars... Les églises doivent té-
moigner dans leur beauté du
paradis. C'est pareil dans l'is-
lam et dans le bouddhisme: on
essaye, au moyen du sensible,
de figurer l'inq[able et le ma-
gnifique que sera le paradis
dans lau-delà. Mais il y a des
religions qui encensent la ri-
chesse. Pour lejudaïsme, la ri-
chesse est un don rk Dieu. Pour
l'islam, Mahomet était un
marchand, la richesse est un
don de Dieu, mais, restriction
importante: il y a l'aumône.
Quiconque fait fortune doit
immédiatement rendre une
partie de ce qu'il a gagné; il y
a la main qui prend et la main
qui rend.
L'argent a toujours suscité des
passions très contradictoires
aux mêmes époques, et cela
depuis les débuts de la civili-
sation. Ainsi, dans sa Répu-
blique idéale, Platon aban-
donne le commerce aux non-
citoyens, aux métèques, aux
étrangers, car cette activité
corrompt les âmes, alors que
les sophistes prostituent 1a
vérité, vendent leurs talents au
plus offrant et deviennent
« négociants en choses spiri-
tuelles »...
L'argent est à la fois une in-
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vention géniale et c'est le mi-
roir de nos passions. C'est sans
doute pour cela que les tenta-
tive.ç d'abolition de l'argent
n'ont jamais fonctionné, parce
que l'argent riflète nos pul-
.çiow;les plus nobles et nos pul-
siow; les plus viles: c'est en ça
qu'il est indispensable. Nous
pouvons toujours nous déchar-
ger sur lui de nos
propres bassesses.
L'argent naît dans
l'effroi, dans l'ab-
sence de Dieu:
comme Moïse tarde à
revenir du Sinaï, les
Hébre!LX
construi..çent un Veau
d'or. C'est une espèce
d'idole de substitu-
tion. Plus pragmati-
quement, si on n'est
pas croyant, on peut
y voir aussi le rqlet
de notre méchance-
té...
Cette accusation de
« sophisme» est
aujourd'hui reprise
par certains médias,
qui accusent les
intellectuels ou les
artistes, de monnayer leurs
conférences, de s'accrocher à
leurs droits d'auteur ...
Si on veut tuer la création, il
n'y a qu'à abolir le droit d'au-
teur. Le droit d'auteur a été un
formidable moyen pour tous
les artistes de s'émanciper de la
tutelle royale ou princière. Au-
paravant, les poètes, les
peintres, les musiciens étaient
pensionnés par la Cour, ou
alors par des mécènes, des
nobles - et dès lors subordon-
nés à la bonne volonté du mo-
narque ou du riche qui les
payaient. Grâce a!LX droits
d'auteur, l'œuvre .ç'élargit à
l'opinion publique et l'auteur
est libre. Comme disait Beau-
marchais: « Pour pouvoir
créer, encore faut-il dîner. }}Ce

qui est intéressant, c'est qu'au-
jourd'hui, il y a une nouvelle
offew;ive contre le droit d'au-
teur, mené par les «Gafa»
(Google, Apple, Facebook,

« Tant que je. , .
POUVŒlS ecrlre
des livres,
les conditions
nlatérielles
m'étaient
indijférentes »
Amazon) qui, au nom d'une
prétendue démocratisation de
la création, voudraient que les
livres soient immédiatement
accessibles. Alors qu'ils en-
tendent surtout percevo'ir de
l'argent en tant que
« tuyaux ». C'est la première

fois dans l'histoire que des
compagnies privées essayent
de tuer la création pour des in-
térêts purement partil:uliers.
L'Europe, qui est en train de
négocier avec les États-Unis
sur ce sujet, doit absolument
s'opposer à cette mesure cata-
strophique.

Dans votre essai, vous expli-
quez que vous avez longtemps
vécu en cigale, certain que la
chance vous gratifierait tou-
jours de ses largesses. Vous
n'avez jamais connu la pauvre-
té?
La pauvreté, non. Je me sui.ç
toujours débrouillé. Tant que
je pouvais écrire des livres, les
conditioW! matérielles
m'étaient indijférentes. J'ai

fait plein de petits boulots. J'ai
été gardien de nuit dans un
garage, serveur dans un res-
taurant, piano bar, prof d'al-
phabétisation en entreprises ...

Depuis 40 ans, je vis de mes
livres.
Vous avez eu 20 ans en 1968,
à une époque où le fric était la
chose la plus vile du monde ...
C'est vrai qu'à l'époque, beau-
coup de jeunes gens protes-
taient contre le consumérisme,
rêvaient d'un monde sans ar-
gent, sans marchandises, sans
rapports mercantiles ... Ils sont
de retour aujourd'hui: ils sont

place de la République. C'est
assez touchant mais en même
temps, c'est quand même tota-
lement déconnecté du monde.
Je crois que ça dit beaucoup
plus sur le malheur français
que sur la réalité. Personnelle-
ment, je n'ai jamais été com-
muniste, trotskiste ou maoïste.
Je n'ai donc pas eu à me re-
nier ... J'étais curieux mais très
peu politisé. Quant au rêve
hippie, ce que j'aimais, c'était
la vie collective, les rapports
amoureux très faciles, et puù
le départ, la fuite. Je l'ai fait,
mais dix ans après, en partant
systématiquement en Inde ou
en Thaïlande, où on vivait
pour trois fois rien pendant
des moù.
En 2013, vous avez écrit un
roman, « La Maison des
anges » (Grasset), dans lequel
un jeune cadre se retrouve à la
rue ... Cela vous hante,
parfois?
Oui, bien sûr. Non seulement
ça me hante, mai,ç ça hante les
classes moyennes françaises et
ça hante la France comme na-
tion. C'est la peur du déclasse-
ment. En vieillissant, on de-
vient beaucoup plus inquiet à
propos de l'a/gent. D'abord
parce que tous les gens qui
nous entourent le sont eux-
mêmes, et puis parce qu'on
craint la double peine: la
vieillesse et la pauvreté. J'ai vu
mes propres parents finir

comme ça: une espèce de dé-
chéance à la fois physique et
financière.

Et si une société de place-
ments panaméenne vous pro-

posait de faire fructifier vos
économies loin du fisc fran-
çais ? ..
Sij'avais dû lefaire,je l'aurais
fait depuis longtemps. En fait,
j'ai toujours été honnête par
paresse. L'idée de rentrer daW!
des démarches administratives
compleœes, de m'inquiéter ...
Non. Je pr~tère payer mes im-
pôts. Ça me fait mal au cœur,
évidemment, comme tout le
monde, même s'il faut contri-
buer à la marche du pays ...
C'est compliqué de vivre de sa
plume en 2016?
Le monde littéraire est un
monde qui est en train de se
prolétariser. De plus en plus de
geW! y gagnent à peine de quoi
subsister. On reçoit, chez Gras-
set, des manuscrits nous sup-
pliant de les publier pour
avoir au moins quelque
chose ... C'est en cela qu'on voit
que l'argent est éminemment
libérateur. Il est libérateur
parce qu'a permet d'échapper à
soi-même, d'abord. Il permet
d'élargir le champ du désir, le
champ des possibles. Dans une
certaine mesure, il nnd l'im-
possible possible. Mais surtout,
l'argent nous désincarcère du
présent. Pour qui a fait, à un
moment ou à un autre, l'expé-
rience du manque, quand on
n'a pas d'argent, on ne fait
plu.ç de projets. Comme l'expli-
quait Marx, on vit dans la re-
production simple au lieu de
vivre dans la reproduction
élargie. On est prisonnier de
ses besoins. Cest la position la
pire qui soit .•

Propos ~<ueilll$ par
WILLIAM BOURTON
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terrorisme « Le djihadisme est
un phénomène nihiliste et religieux »

« Quand ils disent
que c'est Dieu
qui les envoie,
quand ils crient
"Allahuakbar",
on croit que
c'est dufolklore »

Après nous avoir parlé durant une décen-
nie du « désenchantement du monde »,
on s'Înquiète désormais d'un « retour du
religieux» ? Qu'en pensez-vous?
Je pense que, chez nous en tout cas, il n)} a
qu'une religion qui émerge: c'est l'islam -
et depuis au moins 40 ans: Jacques
Berque (titulaire de la chaire d'histoire
sociale de l'islam contemporain au Col-
lège de France de 1956 à 1981,NDLR) en
parlait déjà dans les années 60. C'est l'is-
lam qui, en tant que monothéisme sacri-
ficiel, par réaction à la modernité et par
réaction à un Occident qui est perçu
comme dominateur, s'oriente spontané-
ment - surtout l'islam sunnite - vers df;S

formes radicales et violentes. Et en ré~
émergeant defaçon très violente, elle sm-
cite en 1'Ctourle réveil des autres religions.
Avec cette différence fondamentale, c'est
que l'islam frappe dans le monde entier,
de la CalifOrnie à la Chine en passant par
l'Afrique et l'Europe, alors que le réveil du
nationalisme hindou ne concerne que la
péninsule indienne, celui du bouddhisme
touche la Birmanie et peut-être la Thai"-
lande, tandis que les pentecôtistes, jm-
qu'à présent, ne jettent pas des bombes
partout ... Le vrai souci, c'est lefanatisme
islamique. Alors, est-ce que c'est un retour
du religieux? Non, je ne crois pas. Ni
même un retour du spirituel. C'est un re-
tour, peut-être, de la ritualisation. C'est
parce que les idéologiques séculières ont
complètement échoué - le marxisme, le
socialisme, le nationalisme, dans le
monde arabe - que la religion reprend le
relai.s, comme une espèce de substitut spi-
rituel. Maisje crains que cette solution ne
devienne un problème à son tour.

Pour vous, dans les violences et les atten-
tats qui ont endeuillé la France et la Bel-
gique, la religion arrive en début ou en fin
de chaîne? Les djihadistes sont-ils des
soldats de Dieu engagés dans une guerre
sainte, ou de simples terroristes qui
camouflent leur nihilisme sous un vernis
religieux?
Ce qu'ilfaut dire, d'abord, c'est que c'est
un phénomène mondial: on ne peut pas

le limiter à la France et à la Belgique.
C'est simplement qu'aujourd'hui, c'est
l'islam qui attire le plus la radicalité;
dans l'islam radical, c'est sa radicalité et
sa violence qui séduisent une certaine
jeunesse. C'e.çt l'idée qu'ils vont trouver
un salut dans la mort donnée et dans la
mort reçue - puisqu'ils sont candidat;; au
suicide. Alors, on peut trouver à cephéno-
mène toutes sortes d'explication sociolo-
giques: les ghettos de banlieues, les
pauvres ... Mais malheureusement, ça ne
correspond pas à la réalité. Ben Laden
était milliardaire et on voit bien que
dans les convertis au djihad qui sont par-
tis en Syrie, il y a un grand nombre d'en-
fants de la classe moyenne. C'est un phé-
nomène à lafois nihiliste et religieuœ. On
embrasse religieusement une version ni-
hiliste du Coran qui, malheureusement,
est dominante aujourd'hui dans une par-
tie du monde musulman, et dont les pre-
mières victimes sont les musulmans eux-
mêmes.

La bonne explication est donc reli-
gieuse? ..
Oui. Et c'est au niveau de l'exégèse reli-
gieuse qu'ilfaudrait tenter quelque chose.
Cela sefait d~fà.du reste: il Y a des intel-
lectuels, des imams, des ulémas qui
prêchent une relecture du Coran. Mais en
projetant sur cesphénomènes nos propres
catégories occidentales, qui sont des caté-

gories sociologico-économiques, j'ai l'im-
pression que nom faisons famse route.
Quand ils disent que c'estDieu qui les en-
voie, quand iL~crient « Allahu akbar »,
an croit qm c'est dufolklore, simplement
parce que les gauches européennes sont
incapables de penser le religieux.

Qu'est-ce qu'on fait dans ce tableau?
D'abord, on résiste. Par tom les mO,ljens.
Et on se protège. Ensuite, on créepour l'is-
lam ce qui a étéfait pour lejudaïsme sous
Napoléon: un nouveau Concordat. On
crée les instituts deformation des imams
en France, on expulse tous les imams
douteux qui prêchent le salafisme et on
ferme ces mosquées - c'est ce qui a étéfait
en Tunisie, pays pourtant musulman.
Enfin, on applique la loi républicaine. Ce
qui est bon pour les catholiques, les pro-
testants, les juifs ou les orthodoxes doit
être bon pour les mU1:!ulmans.Il n'y a pas
de raison qu'une religion soit exemptée
des droits et des devoirs qui s'appliquent
à tautes les autres. Mais c'est un travail
de très longue haleine. Du reste, pour une
large part, ça ne dépend pas de nous. On
doit se protéger et tenter d'influencer les
masses mmulmanes chez nous, mais la
conversion de l'islam à la tolérance et la
fin de la discorde entre chiites et sunnites,
analogue à cequ'a été la discorde entre ca-
tholiques et protestants, ne dépend abso-
lument pas de nous. Cela a pris quatre
siècles pour le calholicisme, cela peut
prendre encore des siècles pour l'islam.
Mais là, on est loin de l'argent. C'est là
qu'on voit l'impuissance de la logiquefi-
nancière ou de la logique économique à
régler ces problèmes. Le djihadiste n'est
pas fruit de la pauvreté. Où est né le dji-
had? En Arabie Saoudite, un pays qui a
croulé sous les pétrodollars et quifinance
cette horrible doctrine qui est le wahha-
bisme, qui prône la haine des femme.s, la
haine de la liberté, la haine de l'esprit cri-
tique ... L'argent n'est pas un faiseur de
miracle. On a tort de le minimiser, mais
on a tort aussi de le surestimer. _

Propos recueillis par
W.B.
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