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Ville ouverte,
maisons closes

AGenève, des femmes viennent
de toute l'Europe pour se prostituer
dans les« salons de massage »,
dont le nombre a doublé depuis 2010.
Mais la concurrence est féroce
et les conditions de travail de plus
en plus précaires

MARIE MAURISSE

OEN~VE -correspondr:mce

Au numéro 4de la rue Rodo,la
porte en verre est ouverte
toute la journée. L'immeuble
est gris, austère et, depuis la
petite rue située à quelques
centaines de mètres de l'Uni·

versité de Genève, rien ne le distingue des bâ-
timents bétonnés du quartier. Au premier
étage, deux chaises blanches et un cendrier
où traînent deux mégots. La porte s'entrou-
vre: un homme à lunettes, costume et atta-
ché-case, sort d'un pas tranquille, en souriant.
Une splendide jeune femme blonde, le nez
fin, en culotte de satin, lui fait un signe tendre
de la main. Nous sommes chez les Geneva
Girls, un des« salons de massage» les plus fré-
quentés de la ville. A Genève, les autorités dé-
signent par «salon de massage" un apparte-
ment où exercent au moins deux prostituées.

Depuis le XVI"siècle, qui fut celui de la Ré-
forme, Genève a bien changé. Calvin interdi-
sait les fêtes, les divertissements, les danses
et combattait ardemment le libertinage lors
de ses prêches. Et avant lui, dès 1536, les fem-
mes publiques avaient été chassées par le
conseil de la ville sous peine du fouet. Genève
n'a jamais compté autant de maisons closes
qu'aujourd'hui, La brigade des roœurs en re-
censait144 àla fm 2015.Cechiffre a doublé de-
puis 2010, et Genève compte plus de lupanars
que de pharmacies, a relevé en janvier l'émis-
sion de la Radio-Télévision suisse «Mise au
point»,

Selon l'association Aspasie, qui défend les
droits des travailIeurs du sexe dans le canton,
celui-ci abrite entre 900 et 1100 personnes
qui se prostituent, dont 10 % d'hommes. En
Suisse, laloi fédérale autorise le commerce du
sexe, et c'est donc en toute légalité que Kitty,
dotée d'une «poitrine naturelle», appâte le
client sur Internet et le reçoit rue Roda, tout
comme Carla, "débutante» et "gorge pro-
fonde». La tenancière de Geneva Girls, que le
milieu décrit sans ironie comme une «tau-
lière », est absente. Plus d'une centaine de
courtisanes travailleraient dans ses établisse-

ment!, dont une majorité de Hongroises.

UN TURNOVER INCESSANT
Agnès Fôldh32i se montre prudente sur le su-
jet. Cette sociologue, enseignante à la Haute
Ecole de travail social, relève que la nouvelle
loi cantonale entrée en vigueur en 2010, obli-
geant les personnes prostituées à se déclarer
comme salon de massage dès lorsqu'elles tra-
vaillent à plusieurs dans un appartement, a
fait bondir les statistiques. L'enseignante,
également membre de l'association Aspasie,
note cependant que le nombre de travailleu-
ses du sexe a nettement augmenté à Genève
à la fm des années 2000. «A cause de Ja crise
économique, Dn a vu débarquer sur le trottoir
un atJluxdefemmes venant d'Espagne, d'Italie
ou de France, qui n'avaient pas de quoi vivre et
venaient tenter leur chance. »

La Suisse permet à ces citoyennes de l'Union
européenne de travailler go jours par an sur
place, en toute légalité, pour autant qu'elles se
déclarent à la police. Pour Agnès Fôldhazi,
«Genève est une plaque tournante». Les filles
y viennent en majorité d'Espagne, mais aussi
de pays di\mérique latine, puis de France et
de Hongrie. Le turnover est incessant. L'asso-
ciation Aspasie note que, parfois, neuf fem-
mes travailIent en même temps dans un petit

appartement. Le phénomène devrait encore
s'amplifier à partir du mois de mai, lorsque
les Roumaines et les Bulgares auront le droit
d'exercer dans les salons de massage et non
plus uniquement sur le trottoir.

Juste à côté du Geneva Girls, au 2, rue Roda,
se trouve le plus gland salon de massage de
Suisse romande - et aussi le plus célèbre. De-
puis 2003, le Venusia affiche fièrement ses
650 m', son jacuzzi, ses onte chambres à
thème et son ouverture 7 jours sur 7, 24 heu-
res sur 24- Plus de 70 travailleuses du sexe y
exercent, dont 80 % de Françaises. Légale-
ment, elles sont toutes des travailleuses indé-
pendantes, paient la '!VAet leurs propres im-
pôts; mais elles reversent 30 % du montant
de la passe au Venusia en échange des servi-
ces rendus - occupation de la chambre, net-
toyage, linge, etc. Les vingt minutes de sexe
démarrent à 135francs suisses, soit 125euros,

33 SALONS FERMB EN 2015
A l'intérieur, J'air est chaud et humide. Une
belle brune se balade en string, une autre
dort nue dans la chambre «africaine ». n est
11heures du matin et il n'y a pas de client,
alors les filles traînent. Personne ne parle.
Candy nous fait signe de la suivre dans le fu-
moir, une petite pièce où sont empilées les
boîtes de cigares. Très maigre dans son jean
bleu clair, elle se ronge les ongles. Cela fait
72 heures qu'elle n'a «rien fait» et elle s'in-
quiête. La concurrence jouant, la «maquerelle
a dû baisser les tarifs ». La jeune femme est ar-
rivée de la région parisienne en juillet 2015.A
28 ans, elle vient désormais régulièrement à
Genève se prostituer, ce qui lui permet de
faire rentrer un peu d'argent pour vivre dans
le sud de la France, où elle réside avec son
«chéri» et sa fille.

A la tête du Venusia se trouve Lisa. Agée de
45 ans, cette Française tient son établisse-
ment d'une main de fer et en toute légalité,
puisque la loi suisse n'interdit pas le proxéné-
tisme passif. «Avant, un salon était comme
n'importe quelle entreprise, expIîque-t-elie.
Mais aujourd'hui, je ne suis jamais èl l'abri
d'un souci, car on nous demande de plus en
plus de papiers. Et depuis quelques années, je
vois débarquer des gamines de plus en plus
jeunes: certaines n'ont que 18ans et ont cruel-
lement besoin de liquidités. »

Candy était serveuse. il est hors de question
pour elle de vendre son corps en France, où
«les charges sont telles qu'on fait la pute pour
l'Etat». Et puis, c'est beaucoup plus dange-
reux. «Au Venusia, je me sens en sécurité, dit-
eIle. ny a toujours quelqu'un et, au moindre
problème, la police arrive en trois minutes,»
Quand elle s'est présentée, elle a rempli une fi-
che où elle décrit ce qu'elle accepte de faire, Le
reste, elle ne s'y sent pas obligée. Plusieurs fois
par an, la brigade des mœurs se rend surplace,
afin de vérifier que tout est réglementaire.

A Genève, les contrôles sont stricts.
En 2015, la police a fenné 33 salons de mas-
sage qui n'étaient pas aux normes. Partout
dans la viIIe se cachent des bordels très dis-
crets, situés dans de petits appartements. A
dix minutes à pied du Venusia, près du Mu-
sée horloger Patek Philippe, on déniche par
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exemple le salon des «Tentatrices », rue des
Maraîchers, Il fautgrim~r jusqu'au troi-
sième étage pour trouver la bonne porte.
U~e magnifique jeune femme espagnole,
temt poudré, ouvre en culotte et répond
qu'elle ne peut pas parler" pour ne pas avoir
de problèmes avec les voisins »,

C'est que, dans l'immeuble, la colère
gronde. La voisine du dessous, Teresa Dinis,

une mère de famille qui part travailler tôt le
matin, ne dort plus depuis des mois à cause
du bruit. Lassée de se plaindre sans que rien
ne soit fait, elle a lancé une pétition qu'elle a
adressée au canton. Elle y décrit par le menu
les allées et venues des clients à toute heure
ceux qui sonnent chez elle en se trompant d~
porte, le trafic de drogue, les cris et les bagar-
res, «Le dérangement est plus sonore que mo-
ral », a déclaré la commission des pétitions,
qui étudie le cas. Au réveil, son fils dit que «les
voisins ontfait beaucoup de cheval ».

Plusieurs pétitions comme celle de Teresa
Dinis ont été lancées, Un député s'est fait leur
relais auprès du Parlement: Jean-Marie Vou-
martl, élu du Mouvement citoyen genevois,
un parti populiste local qui s'est fait conmllrre
par ses discours contre les travailleurs fronta-
liers. Cet ancien policier n'est pas un abolition-
niste, au contraire. «Je suis pour la liberté du
commerce, et cela vaut aussi pour le commerce
du sexe, affume-t-iLMais je pense que cela doit
être déclaré comme tel. » Il est à l'origine d'un
projet de loi qui obligerait les prostituées, tout
comme les dentistes ou les psychologues, à
avoir un bail commercial et non d'habitation.

Mais en contraignant ces femmes à annoncer
à leur propriétaire la nature de leur activité,
beaucoup seraient sans doute mises à la rue ..,

••COMME UN MDRCEAU DE VIANDE.
A Genève, les autorités font un travail consi-
dérable sur la prostitution. Associations, élus,
policiers et assistants sociaux se réunissent
au moins deux fois par an et, parfois, la légis-
lation est adaptée. L'encadrement strict des
maisons doses est vu comme un système ef-
ficace, dans la mesure où il permet d'éviter la
traite des femmes et de veiller à leur santé et à
leur sécurité. Mais la réglementation accrue a
récemment fragilisé la situation des prosti-
tuées les plus precaires, explique Michel Fé-
lix, de l'association Aspasie.

D'abord, celles qui ne réunissaient pas les
critères requis pour ouvrir officiellement un
salon parce qu'elles avaient des dettes,
comme c'est souvent le cas, ont dû quitter
l'appartement où elles exerçaient à plu-

sieurs. Ayant perdu leur lieu de travail et de
vie, elles se retrouvent dans l'obligation de
louer une chambre à un prix usuraire, seules
et sans protection.

Et si elles ne peuvent payer ce loyer, elles
doivent se tourner vers des salons déjà exis-
tants, qui ont grandi et renforcé leur emprise
sur le marché genevois du sexe. A condition
d'y être acceptées. «Certaines prastituées ont
perdu de leur autonomie en dépendant davan-
tage des responsables des salons», relève
aussi Michel Félix. Plus nombreuses à con-
voiter une même place de travail, elles sont

tentéeS d'accepter des pratiques à risques. Et
les commissions exigées sont prohibitives.
Certaines doivent reverser jusqu'à 40 % du
montant de la passe, d'autres payent leur
chambre 600 francs (550 euros) la semaine.
Dans le quartier des Pâquis, les «sex centers»
et leurs vitrines sur la rue coûtent aux fem-
mes 150 francs par jour, soit 138 euros.

Depuis huit ans qu'elle a quitté l'Espagne
pour se prostituer à Genève, celle qui se fait ap-
peler« MG» a exercé dans trois salons de mas-
sage différents. Cette expérience ne lui a pas
laissé de bons souvenirs. Elle s'est notamment
fait voler de "argent et s'est parfois trouvée
forcée de baisser ses tarifs pour garder sa place
et se démarquer, quand d'autres «offraient la
sodomie en cadeau»! «J'étais ingénue, je me
suis fait manipuler par les responsables des sa-
lons, affirme en français cette brune aux sour-
cils dessinés au crayon. C~st un métier très dif-
ficile psychologiquement et physiquement
Mais j'ai une estime de moi-même que je n'ai
pas envie de brader. » Parfois, pourtant, elle se
sent «comme un morceau de viande »,

Depuis 2010, elle réalise donc ses «presta-
tions " seule, dans un petit studio, Sa clientèle
est surtout composée d'habitués qui lui ren-
dent visite quand ils sont de passage à Ge-
nève. Cette quadragénaire semble avoir
trouvé un équilibre de vie, «Et si, un jour, je
n'ai pas envie de travailler, je reste à la mai-
son. »Dans le futur, «MG» se verrait bien en
~efd'entreprise, Ses longs ongles rouges par-
faitement manucurés, elle dit avoir un rêve:
monter son propre salon de massage .•
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« DEPUIS
QUELQUES ANNÉES,

JE VOIS
DEBARQUER

DES GAMINES
DE PLUS EN PLUS

JEUNES: CERTAINES
N'ONT QUE 18 ANS

ET ONT
CRUELLEMENT

BESOIN
DE LIQUIDITES»

LISA
gérante du «salon

de massage. Venusia
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