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Ce sont les rues vides, désertes,
qui ont donné une dimension
physique a la profondeur de
l'atteinte. Un samedi soir sans
personne dehors et dans ce

quartier touristique où des groupes, in-
lassablement, se succèdent, venus
d'Europe, d'Asie, cette fois le silence.
Pas de commentaires des guides <lU
porte-voix, pas de rumeur sous les fe-
nêtres, rien - p<lSmême le fond sonore
habituel de la circulation. A la radio, les
voix se démultiplient. Des témoignages
- ceux qui étaient au Bataclan et qui ont
pu s'échapper, ceux qui ont porté se-
cours, ceux qui étaient assis a une ter-
rasse de café - des commentaires, hom-
mes politiques, journalistes, comme un
trop-plein de mots qui chercherait à
tout prix il combler le vide des rues. Et
ce silence auquel on se heurte comme
redoublé par les mots auxquels on se
heurte aussi oui, c'est paradoxal, on a
besoin des mots, on a besoin du lan-
gage, mais surtout pas de ces boucles
répétitives qui les vident de sens. On a
besoin de silence, aussi, on a besoin de
recueillement, de di-

gnité. On a besoin de
temps.
Tout va bien ? Pas di-

rectement touchés ?
Nous pensons à vous,
nous sommes avec vous.
A ces messages il faut ré-
pondre. Tout va bien et
en même temps, rien ne
va. Ah, voici un message
un peu différent. Que faut-il penser?
Que peut-on en dire? Ou cet autre,
pourriez-vous, quelques minutes à la
radio? Non, je ne peux pas. Que
peut-on dire? Je n'en sais rien. Et que
penser? Que ce n'est pas encore le mo-
ment de penser. Qu'il y a quelque chose
il respecter, une suspension de l'usage
des mots, une suspension de l'usage de
la pensée. Pour se recueillir - mais pas
seulement. Pour que l'événement se
dépose, prenne sa place en nous, laisse
sa trace.

L'irruption de l'événement
C'est Coleridge lui-même qui raconte

cette histoire. Un jour qu'il s'était en-

dormi dans son fau-
teuil, il composait,
dans son rêve, deux a
trois cents vers. Au ré-
veil il s'en souvenait et
commença à les transcrire.

le jour a a ""res
Une vingtaine (l'écrivains seront réunis à Bruxelles

la semaine prochaine pour la deuxième édition du Passa
Porta Seminar(l) autour de la question de la nécessité
de la littérature, Pourquoi l'urgence d'écrire
dans le monde d'aujourd'hui? Une des auteurs nous
confie un texte ori 'nal insJ:!iré ar ce thème.
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Ecrivain.

mot - opp/portunité - par le passage
d'une formation d'avions,
En travaillant sur son roman, Virgi-
nia Woolf a accentué la présence des
avions dans le même temps qu'elle
notait, dans son Journal, leur pré-
sence réelle dans le ciel de lon-
dres, dans le ciel du Sussex. Au

point que même le vol des hirondel-
les, au début du roman, en parait me-
naçant. Ce qui se passe ne peut que
passer dans ce qu'on écrit, à condition
de ne pas vouloir écrire ce qui se
passe. C'est une image, une silhouette,
une présence fugitive qui vient porter
le monde jusqu'au seuil de la littéra-
ture, et même si personne ne le sait, si
personne ne la reconnaît, c'est sa lu-
mière qui éclaire l'œuvre et c'est elle
qui nous guidera lorsque, en d'autres
temps, nous verrons d'autres formes,
d'autres ombres nous recouvrir et
qu'il nous faudra patienter, attendre
le moment d'écrire et de décrire, et
que nous ne pourrons que lire pour
nous détacher de l'urgence des événe-
ments et rejoindre l'urgence de la né-
cessité.

.+(1)Du 21 au24 mars, 46 rueAn-
toine Dansaen à 1000 Bruxelles. TéL:
02/226.04.54. www.passapormbe

Contaminés par les
mots qui circulent
et nous pénètrent,
sommés de penser,
nous sommes

paralysés. (...) Seuls
d'autres mots
p,ermettront
d échapper à la

dictature (lesmots
obli~ésmais nous

n avons pas
d'autres mots à
notre disposition.

Mais un homme venu de Por-
lock se présenta à lui pour affaires et
resta plus d'une heure. A son départ,
Coleridge, se remettant à écrire,
constata que malgré la vision
confuse qu'il gardait de son
rêve, le souvenir précis en
avait disparu. Et c'est donc
un fragment, seulement, qui
existera et aura pour titre Ku-
bla Khan, quelques vers et
non le long poème entrevu.
L'irruption de l'homme de

Porlock, ce sont toutes les in-
terruptions auxquelles il faut
faire face, quand on écrit. L'ir-
ruption de la vie quotidienne
dans le territoire de la création,
qui est toujours intempestive,
forcément. Plus encore lorsqu'il
s'agit d'un événement grave, qui

creuse une rup-
ture dans le
temps - lorsqu'on
sait qu'il y aura un
avant et un après. La
rupture vient creuser la
continuité de l'écrit,
aussi. Ce qu'on était en
train d'écrire est frappé
d'inanité - du moins
temporairement. Rien

n'a plus d'existence, que l'événement.
Son visage vous fixe et vous pétrifie.
L'homme de Porlock est là, il insiste, il
faut le recevoir et le temps du rendez-
vous, tout le reste est oublié, non seule-
ment oublié mais il n'existe plus.
Et après? On tente de reprendre le

cours mais le cours ne peut jamais se
reprendre comme avant.

Dictature des mots, paradoxe de l'écriture
Contaminés par les mots qui circu-

lent et nous pénètrent, sommés de
penser, nous sommes paralysés. Com-
ment sortir du paradoxe, il faudrait
écrire/il n'est pas temps d'écrire. Com-
ment sortir de la contradiction, seuls

d'autres mot~ permettront d'échapper
à la dictature des mots obligés mais
nous n'avons pas d'autres mots à notre
disposition. Admettre que, ayant be-
soin d'écrit, nous ne pouvons pas en
produire - car ce que nous pourrons
dire, sur le moment, ne fera que rejoin-
dre le flux de ces mots provisoires qui
circulent et nous encerclent, entravant
l'expression, entravant la pensée. Ad-
mettre que l'unique recours - ce sont
les mots des autres, mais ceux déja

écrits, parfois depuis longtemps, et qui
n'ont pas forcément de rapport avec ce
que nous vivons, mais qui nous per-
mettent, le temps de sortir de l'état de
pétrification, d'échapper il la pression
de l'actualité, à l'urgence du moment.
Alors sortir un livre de notre bibliothè-
que. üre, donc, plonger dans les eaux
profundes de la littérature, en retrouver
la voix, et percevoir ainsi la différence
entre les écrits de circonstances, rare-

ment réussis, et les écrits
de nécessité. COmment le
dire ? A l'éeoute de cette
autre musique, cette musique
néeessaire, nous pourrons alors faire
abstraction de la musique facile en-
tonnée par l'air du temps. Ce sera la
parole magique qui fera sortir du cer-
cle ensorcelé des mots et des pensées
obligées, qui donnera une autre me-
sure de la langue et du temps.

Letemps de la littérature
Cela voudrait-il dire qu'on ne peut

rien éerire sous la pression des événe-
ments ou plutôt, qu'on ne puisse ja-
mais rien en dire? Non, la littérature
est bien au contraire ce qui rend le
mieux compte des événements - mais
après-coup. Ne pas écrire dans l'ur-
gence mais aussi ne pas renoncer, sa-
voir que les émotions, les pensées et
les mots s'amassent dans la coupe,
pour peu qu'elle soit prête à les re-
cueillir, et qu'ils sauront attendre le
moment où, enfin déposés. tout sera
oublié d'un sens obligatoire et il ne

restera plus que le point de vue per-
sonnel, littéraire, qui aura eu le temps
de se construire. Dans l'a-côté, dans le
regard décalé.
Si la conception de l'ultime roman

de Virginia Woolf remoute a 1938,
l'essentiel de la rédaction se fait en
1939 il 1940, c'est-à-dire passe d'un
temps où la guerre menace à un
temps où elle a éclaté. Mais dans le ro-
man, l'action se fige un jour de
juin 1939, et la fête du village occupe
le devant de la scène. Pourtant, au dé-
tour d'une conversation, d'un mot
prononcé ou pensé, la menace prend
corps et tout peut s'interpréter à son
aune. L'avenir est incertain, et on
pense à la mort - mais pas explicite-
ment dans une guerre. Et à la fin du
roman, lorsque Ml' Streatfield prend
la parole, appelant les gens du village
il apporter leur contribution, il est
coupé en plein élan, au milieu d'un
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