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Société

e sont les rues vides, désertes,
qui ont donné une dimension
physique a la profondeur de
latteinte. Un samed: soir sans
personne dehors et dans ce
quartier touristique ot des groupes, in-
lassablement, se succédent, venus
d’Europe, d’Asie, cette fois le silence.
Pas de commentaires des guides au
porte-voix, pas de rumeur sous les fe-
nétres, rien — pas méme le fond sonore
habituel de la circulation. A la radio, les
voix se démultiplient. Des témoignages
—ceux qui étaient au Bataclan et qui ont
pu s’échapper, ceux qui ont porté se-
cours, ceux qui étaient assis i une ter-
rasse de café - des commentaires, hom-
mes politiques, journalistes, comme un
trop-plein de mots qui chercherait &
tout prix a combler le vide des rues. Bt
ce silence auquel on se heurte comme
redoublé par les mots auxquels on se
heurte aussi. Oui, ¢est paradoxal, on a
besoin des mots, on a besoin du lan-
gage, mais surtout pas de ces boucles
répétitives gui les vident de sens. On a
besoin de silence, aussi, on a besoin de
recueillement, de di-

gnité, On a besoin de
temps.

Tout va bien ? Pas di-
rectement touchés 7
Nous pensons i vous,
nous SOMIMeS avet Vous.
A ces messages il faut ré-
pondre. Tout va bien et
en méme temps, rien ne
va. Ah, voici un me
un peu différent. Que faut-il penser ?
Que peut-on en dire? Ou cet autre,
pourriez-vous, quelques minutes a la
radic? Non, je ne peux pas. Que
peut-on dire? Je n’en sais rien. Et que
penser ? Que ce n’est pas encore le mo-
ment de penser. Qu'il y a quelque chose
a respecter, une suspension de l'usage
des mots, une suspension de 'usage de
la pensée, Pour se recueillir — mais pas
seulement. Pour que 'événement se
dépose, prenne sa place en nous, laisse
sa trace.

Lirruption de I'événement

C’est Coleridge lui-méme qui raconte
cette histoire. Un jour qu’il s’était en-

dormi dans son fau-
teuil, il composait,
dans son réve, deux a
trois cents vers. Au ré-
veil il g'en souvenait et
commenga i les transcrire.

Mais un homme venu de Por-

lock se présenta 3 Iui pour affaires et
resta plus d’une heure. A son départ,
Coleridge, se remettant i écrire,
constata que malgré la vision

confuse qu’il gardait de son

réve, le souvenir précis en

avait disparu. Et c'est done

un fragment, seulement, qui

existera et aura pour titre Ku-

bla Khan, quelques vers et

non le long poéme entrevu.

Lirruption de ’homme de
Porlock, ce sont toutes les in-
terruptions auxquelles il faut
faire face, quand on écrit. Lir-
ruption de la vie quotidienne
dans le territoire de la création,
qui est toujours intempestive,
forcément. Plus encore lorsqu’il
s’agit d'un événement grave, qui

creuse une rup-
ture dans le
temps - lorsqu’on
sait qu’il y aura un
avant et un apres. La
rupture vient creuser la
continuité de [Iécrit,
aussi. Ce qu’on était en
train d’écrire est frappé
d’inanité — du moins
temporairement. Rien
n'a plus d’existence, que I'événement.
Son visage vous fixe et vous pétrifie.
Lhomme de Porlock est 14, il insiste, il
faut le recevoir et le temps du rendez-
vous, tout le reste est oublié, non seule-
ment oublié mais il nexiste plus.

Et aprés? On tente de reprendre le
cours mais le cours ne peut jamais se
reprendre comme avant.

Dictature des mots, paradoxe de I'écriture

Contaminés par les mots qui circu-
lent et nous pénétrent, sommés de
penser, nous sommes paralysés. Com-
ment sortir du paradoxe, il faudrait
écrire/il n’est pas temps d’écrire. Com-
ment sortir de la contradiction, seuls

d’autres mots permettront d’échapper
a la dictature des mots obligés mais
nous n’'avons pas d’autres mots i notre
disposition. Admettre que, ayant be-
soin d’écrit, nous ne pouvons pas en
produire - car ce que nous pourrons
dire, sur le moment, ne fera que rejoin-
dre le flux de ces mots provisoires qui
circulent et nous encerclent, entravant
Iexpression, entravant la pensée. Ad-
metire que l'unique recours — ce sont
les mots des autres, mais ceux déja
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Le jour d’apres

Une vingtaine d’écrivains seront réunis a Bruxelles
la semaine prochaine pour la deuxiéme édition du Passa
Porta Seminar® autour de la question de la nécessité
de la littérature. Pourquoi l'urgence d’écrire
dans le monde d’aujourd’hui? Une des auteurs nous
confie un texte original inspiré par ce théme.

écrits, parfois depuis longtemps, et qui
n’ont pas forcément de rapport avec ce
que nous vivons, mais qui nous per-
mettent, le temps de sortir de Pétat de
pétrification, d’échapper i la pression
de l'actualité, i I'urgence du moment.
Alors sortir un livre de notre bibliothe-
que. Lire, donc, plonger dans les eaux
profondes de la littérature, en retrouver
1a voix, et percevoir ainsi la différence
entre les écrits de circonstances, rare-

ment réussis, et les écrits
de nécessité, Comment le
dire ? A l'écoute de cette
autre musique, cette musique
nécessaire, nous pourrons alors faire
abstraction de la musique facile en-
tonnée par l'air du temps, Ce sera la
parole magique qui fera sortir du cer-
cle ensorcelé des mots et des pensées
obligées, qui donnera une autre me-
sure de la langue et du temps.

Le temps de la littérature

Cela voudrait-il dire qu’on ne peut
rien écrire sous la pression des événe-
ments ou plutdt, qu’on ne puisse ja-
mais rien en dire ? Non, la littérature
est bien au contraire ce qui rend le
mieux compte des événements - mais
aprés-coup. Ne pas écrire dans 'ur-
gence mais aussi ne pas renoncer, sa-
voir que les émotions, les pensées et
les mots s'amassent dans la coupe,
pour peu qu’elle soit préte a les re-
cueillir, et qu’ils sauront attendre le
moment ou, enfin déposés, tout sera
oublié d'un sens obligatoire et il ne

restera plus que le point de vue per-
sonnel, littéraire, qui aura eu le temps
de se construire. Dans 'a-coté, dans le
regard décalé.

Si [a conception de I'ultime roman
de Virginia Woolf remonte a 1938,
I'essentiel de la rédaction se fait en
1939 i 1940, c’est-a-dire passe d’'un
temps ol la guerre menace 3 un
temps ot elle a éclaté. Mais dans le ro-
man, laction se fige un jour de
juin 1939, et la féte du village occupe
le devant de la seéne. Pourtant, au dé-
tour dune conversation, d'un mot
prononcé ou pensé, la menace prend
coTps et tout peut s'interpréter i son
aune. L'avenir est incertain, et on
pense a la mort - mais pas explicite-
ment dans une guerre. Et i la fin du
roman, lorsque Mr Streatfield prend
1a parole, appelant les gens du village
4 apporter leur contribution, il est
coupé en plein élan, au milieu d'un
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Ecrivain,

mot - opp/portunité - par le passage
d'une formation d’avions.
En travaillant sur son roman, Virgi-
niia Woolf a accentué la présence des
avions dans le méme temps qu'elle
notait, dans son Journal, leur pré-
sence réelle dans le ciel de Lon-
dres, dans le ciel du Sussex. Au
point que méme le vol des hirondel-
les, au début du roman, en parait me-
nagant. Ce qui se passe ne peut que
passer dans ce qu’on écrit,  condition
de ne pas vouloir écrire ce qui se
passe. C'est une image, une silhouette,
une présence fugitive qui vient porter
le monde jusqu'au seuil de la littéra-
ture, et méme si personne ne le sait, si
personne ne la reconnait, c’est sa lu-
miere qui éclaire P'eeuvre et cest elle
qui nous guidera lorsque, en d'autres
temps, nous verrons d autres formes,
d'autres ombres nous recouvrir et
qu’il nous faudra patienter, attendre
le moment d’écrire et de décrire, et
que nous ne pourrons que lire pour
nous détacher de 'urgence des événe-
ments et rejoindre l'urgence de la né-
cessité.
(1) Du 21 au 24 mars, 46 rue An-
toine Dansaert & 1000 Bruxelles. TéL:
02/226.04.54. wunopassaporta.be

Contaminés par les
mots qui circulent
et nous pénetrent,
sommés de penser,
nous sommes
paralysés. (...) Seuls
d’autres mots
permettront
d’échapperala
dictature des mots
obligés mais nous
n'avons pas
d’autres mots a
notre disposition.




