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Aux rythmes de
Penfermement

Pendant prés d’un an, la criminologue Alice Jaspart
s’est plongée dans le quotidien de trois institutions
d’enfermement pour jeunes gargons poursuivis

par la Justice en Belgique francophone. Dans une
ambiance filmographique, on découvre la vie de
ces ados pas comme les autres... par PIERRE JASSOGNE

s jeunes vident leurs
poches et leurs sacs,
s’ils en ont. Suivant
I’institution, ils sont
priés de se déshabiller
pour que leurs véte-
ments soient vérifiés.
Téléphones portables,
briquets, portefeuilles, tout est consi-
gné. De ces premiers pas, le choc
ressenti varie sensiblement pour ces
jeunes. Tout dépend s’ils sont en
régime ouvert ou fermé, en IPPJ ou
en centre fermé. « C'est I'avant-goiit
de la prison », explique Lionel, 17
ans. Pour d’autres, comme Farid, 17
ans également, étre en centre fermé,
¢’est étre comme en prison ; « La
premiere fois, d’office, t’es chogqué.
Quand tu vois oit tu te retrouves, avec
tout ce bleu, la, ce n'est pas comme
en IPPJ. Cest carvément une prison
et tout le monde s 'imagine bien que
¢ ’estune prison : barbelés, grillages,
barreaux, pas moyen d’ouvrir la
[fenétre. C’est comme Lantin, Forest,
Saint-Gilles, touf ca... »
Pour ces jeunes, la rupture avec le
monde extérieur se marque dés qu’ils
passent les murs d’enceinte, les grilles
ou les détecteurs de métaux, dés les
formalités administratives passées.
Quant aux rapports avec leur famille,
certains jeunes les attendent vraiment

lors des moments de visite, tandis
que d’autres les détestent carrément.
Quelques-uns n’ont plus vraiment
de proches susceptibles de venir les
voir. Certains ont aussi un accord
tacite entre eux et leurs parents
« parce que moi, je ne veux pas ma
mere, elle me voit ici ! ¢a craint '»,
témoigne Farid. « Ca leur fait mal
de venir, alors ils ne viennent plus »,
ajoute Youssef, 15 ans. La distance
et ’inaccessibilité en transports en
commun des institutions sont éga-
lement invoquées : « Ma mére, elle
n’a pas de voiture. Pour venir avec
le train, le bus, tout ¢a, puis a pied,

¢ ’est la galére », poursuit Ali, 17 ans.

LES PREMIERS
PAS

L adaptation peut étre vécue différem-
ment suivant les jeunes. Par exermple,
Louis (14 ans) compare I’ institution
aux trois internats dans lesquels il
a déja été placé. « Je dirais qu’ici,
¢ est plus strict que linternat. Les
éducateurs sont beavcoup plus stricts,
plus séveres, ouais. On ne peut pas
Jaire tout ce qu’on veut. Ils vérifient
tout ce qu 'on fait. Et puis, on ne peut
pas sortir. Enfin, faul attendre long-
temps pour sortir. C’est dur quand

méme. » Ali (17 ans) prend, lui,
comme point de comparaison ses
placements antérieurs en IPPJ en
régime ouvert : « Les gens, ici, ils
sont mieux, ils sont plus disponibles.
Etpuis, avec le fermé, il n’y a pas de
tentation de figuer. Cest tout de suite
une évasion. C’est pas que je n’ai pas
eu l'idée, hein... (tires). En ouvert, je
nétais pas comme ici, je foulais la
merde, 4 ma maniere, mais je foutais
la merde. Ici, c’est du fermé, vous
comprenez, ¢ ‘est plus structuré, on ne
peut pas partir. Je vais faire le philo-
sophe : le fermé comme ici, ¢ 'est une
roule, vous voyez comme une auto-
route, avec des bandes blanches et
des lampes. L ouvert, ¢ est juste une
route. » Enfin, Denis (16 ans) com-
pare ses deux placements dans une
méme institution d’enfermement :
« Avant, quand j ‘étais placé pour la
premiere fois ici, et bien, j ‘étais toul
le temps sanctionné, j'ai été beau-
coup a l'isclement. Je ne compre-
nais rien de ce qu'ils me voulaient
ici. Je me suis senti enfermé parce
que je n'avais jamais é1¢ enferme.
Les régles ici, ¢’est dur dur parce
qu'iln’y a pas de régles en rue. Le
plus choquant, c’est de rester fout
seul dans sa chambre. Ca, ¢ ’est trés

dur... Bow, la, ¢a choque plus vrai-
ment. Comme on peut dire, fu sais d

quoi {altendre. Pendant le premier
Pplacement, je n'étais pas bien avec
les éducs et les surveillants tout ¢a.
La, je suis un peu poli. Je me dis que
¢a ne sert a rien d étre agressif. On
dit qui cherche trouve, c’était peut-
étre moi qui cherchais un peu aussi.
Alors, moi, je me dis que je veux étre
tranguille. Et puis, ils ne viennent pas
ici pour gu’on les insulte ou qu’on

les frappe. » .
UN PEU D’HYGIENE
ET UN MINIMUM DE
POLITESSE

D¢s I’ouverture des portes des
chambres, deux éducateurs au mini-
mum veillent au bon déroulernent de
la journée et au respect de I’horaire.
IIs prennent en charge 1’ensemble des
jeunes, du repas au nettoyage. Les
éducateurs écoutent et observent
Ies jeunes, discutent avec eux, les
occupent et les sanctionnent. Une
bonne part du travail consiste a leur
apprendre les régles de 1institution
et, avec elles, les régles de vie en
société. « Si on arrive d leur redon-
ner un rythme, un peu d hygiene et
un minimum de politesse, c est déja
pas mal », explique I'un d’eux. Pour
d’autres, il y a aussi I’idée que, par
Iéchange et 1a discussion, ils peuvent,
par exemple, « les faire réfléchir et
leur ouvrirun peu l'esprit sur d ‘autres
choses que leur quotidien ; leur faire
prendre conscience de leurs faits et de
leurs victimes ; leur apprendre a avoir
confiance en certains adulies et en
eux ; leur permettre de se regarder
rouvea dans le miroir et d avancer. »
La paperasseric est souvent vue
comme le coté le plus ennuyeux et
rébarbatif du boulot des éducateurs.
Mais quand bien méme ils essayent
d’y échapper, ils n’y coupent pas et
celane va pas en 8" arrangeant, comme
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I’évoque André : « Avec fout ce qu’ils
inventent maintenant, il faut toute une
paperasserie pour faire une sortie
avec un jeune. Faut avertir tout le
monde, ta hiérarchie, Bruxelles. Faut
Daccord du fuge pour certaines et pas
pour d’autres. Nous, on cafouilie et
ca prend du temps | »

A c6té de ces éducateurs, il y a les
équipes de surveillance. IIs voient tout
ou presque, mais ne sont pas censés
intervenir aupres des jeunes. Quoi
qu’il en soit, certains agents n’hé-
sitent pourtant pas a échanger avec

les jeunes : lorsqu’ils sontexemptés de
sport et sont assis 4 leurs cotés au bord
du terrain, lors des déplacements pour
les visites ou les « transferts palais »,
lorsqu’ils les « font fumer » quand
ils sont sanctionnés, .. Des échanges
utiles pour la surveillance et le main-
tien de I’ordre, « et puis, ¢ca passe le
temps », comme en témoigne Chris-
tophe ; « On trouve tous quand méme
le temps long. On n’a rien d faire la
Plupart du temps. On reste statique, on
observe. Normalement, on ne peut pas
s ‘'occuper a autre chose, on ne peut
méme pas lire le journal. Mais bon,
on le fait quand méme. On s'occupe
avec des mofs croisés, on papote, on
regarde des films avec les jeunes et
méme, parfois, on joue aux cartes avec
eux. Mais ¢a, c’est interdit. »

Ces moments volés n’empéchent
pourtant pas des « zones de malaise »
parmi les éducateurs et les surveillants.
Besoin de reconnaissance, usure res-
sentie, nostalgie d’un autre temps. ..
Aufil de ses quinze années de service,
Julien, éducateur, évoque ses change-
ments personnels : « O finit par avoir
Jait le tour, on se bluse. C’est impor-
tant de voir d’autres choses parce
qut ici, ce n'est pus la vraie vie. Cer-
tains profitent du pouvoir gu ils ont ici
et qu'ils n’'ont pas d 'extérieur. (...)
On a le pouvoir de casser mentale-
ment et physiquement les jeunes, ¢ 'est
souveni inconscient, {...) ¢a marque
dans la vie de tous les jours, on devient
plus carré, plus strict. Chez moi, on
mange a 12h30 et quand mon gamin
n'est pas la a 124335, je me surprends
ad gueuler: Mon ex-femme m ‘avait fait
remarquer gue j avais changé... 1l
n'y a qu’d regarder ici le nombre qui
éfait marié en commengant, depuis,
beaucoup ont divorcé. » Un boulot
qui imprégne, ¢’est aussi un boulot
ol on risque de faire des liens avec
sa famille, ses propres enfants ; « Ca

travaille, de bosser avec des jeunes
qui ont violé des petites de |'dge de
les gamines. »

LES JEUNES
« TOUCHE-PIPI »

En institution, les jeunes placés pour
des faits de délinquance sexuelle

représentent désormais prés de la
moiti¢ de 1a population. Dans le méme
temps, une « nostalgic des jeunes
d’avant » apparait trés prégnante.
Lorsqu’ils m’expliquent leur maniére
de travailler, plusicurs ¢ducateurs font
référence 4 I'importance du change-
ment et au désarroi qu’a provoqués
Iarrivée de ces jeunes en section,
comme les paroles de Yan, éducateur,
en témoignent : « I/ y a quatre, cing
ans, ¢ 'était des vrais gros délinquants
avec une tout autre carvure, méme
physiquement. Ld, dans la section,
ce sont des crevettes ! 1y a beaucoup
de délinquants sexuels et ce n’est pas
evident de bosser pour eux. »

Dans ces cas, les intervenants essaient
généralement de faire comprendre 4
ces jeunes délinquants sexuels qu’il
vaut mieux ne pas dévoiler la nature
de leurs faits aux autres jeunes et leur
suggérent d’autres qualifications rela-
tivement larges a avancer. .. Méme si
les autres jeunes sont rarement dupes.
Quand Anthony est arrivé en insti-
tution, nombreux sont les jeunes qui
se sont dit « choqués » face 4 son
jeune ge, sapetite taille et son allure
enfantine. Au point de ne pas hésiter
a interpeller les adultes & ce sujet :
« M Sieur, cen'est pas possible, pour-
quoi ce petit il se retrouve ici 7! Faut
le libérer, dites, sa place, ce n’est
pas ici... » Aussitdt, les adultes ont
suggéré 4 Anthony de ne pas parler
des faits de viol sur sa petite sceur.
Alors, le jeune gargon évoque des
vols... de bonbon. Peu 4 peu, des
questions sur ses faits refont surface
et les insinuations moqueuses fusent
,au point qu’Anthony devienne,
durant les temps en chambre, « /e
violeur de sa sceur »,

DEVOILER
LES FAITS

«T’es la pourquoi?» est la
question inévitablement posée,
mais la réponse donnée peut
varier. Certains jeunes n’hésitent

pas a esquiver la question.
Les jeunes des grandes villes,
souvent d’origine maghrébine
ou d’Afrique subsaharienne, aux

personnalités bien trempées —
souvent qualifiés de « meneurs »
par les intervenants — pourront ne
jamais aborder les infractions qui
leur sont actuellement reprochées.
Le silence est accordé, méme
si I’« innocence » que le jeune
en question avance fait sourire.
D’autres jeunes, un peu moins
assurés, reprennent, en guise de
réponse, les qualifications inscrites
sur I’ordonnance de placement —
vol, vol avee violence, coups ¢t
blessures, trafic de stup — ou se font
plus explicites, décrivant I’ épisode
et les circonstances. Lors de ces
descriptions, il importe toutefois
de respecter certaines limites et
de conserver un certain degré de
mystére et d’inconnu, au risque
de passer pour un « schmitt qui
balance », un « qui se la joue »
ou un « oxf ». Ce fut le cas pour
Denis. Un jour, au préau, il explique
aux autres jeunes qui I’entourent
que « c’est facile de poignarder
quelgu’un ». Il précise qu’il aime
cela. En parlant, et 4 plusieurs
reprises, il mime les gestes. Jean, un
éducateur, intervient et lui demande
d’arréter cela. Aprés cet incident,
une fois Denis remonté dans sa
chambre, les autres jeunes, qui ne
disaient rien pendant 1’échange,
recommencent a discuter entre

eux. Leur avis est unanime : il
est vraiment « malade », « ouf »,
« chitarbé » le Denis.

TROIS MOIS,
C’EST LONG

Au ceeur des institutions d’enfer-
mement des jeunes délinquants, la
discipling semble s”installer 4 mesure
que les croix s’estompent sur les
calendriers de fortune des jeunes,
a mesure de I’ancrage du rythme
quotidien, comme le raconte Ali ;
« Mais trois mois, c’est lorng. Au
début, c’est long long. Pour faire
passer le temps, | essayais de me
perdre dans les jours. J'essayais de
ne plus arriver a savoir quelle date
on était. Ca marche au début et puis,
¢a va vite. Au début, on fait fous un
calendrier et ¢a ne passe pas. On le
Jaittous, ¢ca, mais apres le jeite. »
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TENTATIVE
D’EVASION

«Jaieulidée..., avouc Ali (17 ans).
Un autre, je ne vais pas vous dire son
nom, et de toutes fagons, il est parti, il
m’a propose. On avait tout, lames de
rasoir tout ¢a pour prendre quelqu ‘un,
le petit, la, en otage et partir comme
ga. [l m'a proposé, j'ai réfléchi. J'ai
dit @ mameére que j ‘allais partir mais

elle m'a demandé de rester tranquille.
J'ai véfléchi, je me suis dit qu 'une
évasion avec violence, ¢a n'allait pas
arranger mon dossier. Mais, en plus,
le surveillant-1a, ¢ ‘est le plus cool de
tous. Je ne pouvais vraiment lui faire
ca. Il est trop terrible ! »

LE REVE D'UNE
VIE NORMALE

Pour aborder leur avenir, la plupart
des jeunes parlent d’une vie « nor-

male », d"une vie « tranquille », une
vie « comme tout le monde » : «J au-
rai deux enfants, une femme, une
maison assurée, un boulot, explique
Denis, 16 ans, Menuisier ou chauf-
Jfagiste, pas un métier de bureau, un
métier ou fu souffres physiquement.
Une vie tranquille, quoi ! » Comme
pour Denis, les métiers manuels sont
souvent 4 I’honneur : chauffagiste,
couvreur, plombier, électricien, plus
généralement « dans le bitiment » ou

parfois agriculteur ou restaurateur.
Pascal (17 ans) précise : « Surtout pas
psy ou assistant social ! » Certaing

évoquent I’idée de partir travailler a
I’étranger. C’est le cas de Farid (17
ans), par exemple : « Pourquoi on va
travailler en Belgique ? La pension,
elle est a soixante-cing ans et la, vous
serez a moitié creve  mal au dos, a
la nuque, a la jambe et tout. Je vous
Jure. Tout votre argent, il ira dans
les hopitaux. Mon pére par exemple,
il a travaillé trente-cing ans dans

la mine. Ben, la, il a une jambe en
moins, super, hein 2! »

HUMOUR
CORROSIF

Les jeunes possedent tous au
moins uneg histoire cocasse 4 par-
tager : les jeux de « cache-cache »
avec les « cow-boys », nom donné
aux policiers, les remontrances du
« proc », les « crises » ou le dépit

de leur juge. Dans I’emballement
que peuvent provoquer certaines
de ces conversations, quelques
jeunes évoquent aussi, sur un ton
qui oscille entre énervement et
rire, leurs victimes. Freddy fait
rire ses partenaires de vaisselle
en racontant « la haine » ressen-
tie lors de la derniére audience
ol une « nouvelle victime » est
venue réclamer des dédommage-
ments : «Je voulais trop Iui coller
ma main dans sa téte a celui-la
avec ses histoires de préjudices !
Parce que je suis noir, ¢’est moi,
mais il ne sait méme pas recon-
naitre son agresseur ! je |'ai dit d

«Les regles ici, c’est
dur dur, parce qu’il n’y a
pas de regles en rue»

la juge mais voila, je me tape un
recel en plus ! je suis dégoiité, je
vais les revoir tous avec leur béte
téte de Flamand @ la prochaine
audience | »

Autour d’une cigarette, Dilan
explique en ricanant aux autres
jeunes que c’est de la faute de sa
victime si elle est dans le coma.
Il raconte : « Elle n'avait qu’a me
donner la caisse tout de suite et
Je n’aurais pas eu a lui donner un
coup de crosse sur la téte. Qu’est-
ce gu’elle en a d foutre ? Ce n'est
pas son argent d elle, c'est celui du
magasin. Et puis, de toute fagon,
elle riait quand je I'ai braquée. »
Mais alors qu’il a pu rire de
ses faits et de ses victimes avec
d’autres jeunes placés, Ali, un
jeune de 17 ans placé pour des
braquages, se confie : « Moi, une
fois, j'ai vraiment chialé. J'ai
repenseé a une grosse connerie, un
de mes derniers faits. Bref, ¢ était
un braquage et ¢a s 'est pas passé
comme prévu. La femme, elle ne
donnait pas l’argent ... alors un de
mies potes, il @ gueulé vraiment. On
a fini par avoir I’argent mais son
visage, a cette femme, il y avait
tellement la peur dessus, ca me
revient tout le temps. Ce jour-la, je
suis parti, j'ai donné le fric @ mes
potes, je n’en voulais méme plus.
Je suis parti, j 'ai tout enlevé, j'ai
Jjeté ma cagoule... Je suis resté des
heures sur un banc dans un parc,
J'ai chialé comme un gamin, j’ai
bu. »» MPIERRE JASSOGNE

«ll y a beaucoup de délin-
quants sexuels, ce n’est pas
evident de bosser avec eux.»




