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Aux rythmes de
l'enfermement

Pendant près d'un an, la criminologue Alice Jaspart
s'est plongée dans le quotidien de trois institutions
d'enfermement pour jeunes garçons poursuivis
par la Justice en Belgique francophone. Dans une
ambiance filmographique, on découvre la vie de
ces ados pas comme les autres ... PAR PIERRE JASSOGNE

es jeunes vident leurs
poches et leurs sacs
s'ils en ont. Suivant
l'institution, ils sont
priés de se déshabiller
pour que leurs vête-
ments soient vérifiés.
Téléphones portables

briquets, portefeuilles, tout est consi~
gué. De ces premiers pas, le choc
~essenti varie sensiblement pour ces
Jeunes. Tout dépend s'ils sont en
régime ouvert ou fermé, en IPPl ou
en centre fermé. « C'est l'avant-goût
de la prison », explique Lionel, 17
ans. Pour d'autres, comme Farid 17
ans également, être en centre fe~é
c'est être comme en prison: « L~
première fois, d'office, t'es choqué.
Quand tu vois où tu te retrouves, avec
tout ce bleu, là, ce n'est pas comme
en IPPJ. C'est carrément une prison
et tout le monde s'imagine bien que
c 'est uneprison: barbelés, grillages,
barreaux, pas moyen d'ouvrir la
fenêtre. C 'est comme Lantin, Forest,
Saint-Gilles, tout ça ... »
Pour ces jeunes, la rupture avec le
monde extérieur se marque dès qu'ils
passent les murs d'enceinte, les grilles
ou les détecteurs de métaux, dès les
formalités administratives passées.
Quant aux rapports avec leur famille
certainsjeunes les attendent vraiment

lors des moments de visite, tandis
que d'autres les détestent carrément.
Quelques-uns n'ont plus vraiment
de proches susceptibles de venir les
voir. Certains ont aussi un accord
tacite entre eux et leurs parents
«parce que moi, je ne veux pas ma
mère, elle me voit ici! ça craint! »,
témoigne Farid. « Ça leur fait mal
d~ venir, alors ils ne viennent plus »,
ajoute Youssef, 15 ans. La distance
et l'inaccessibilité en transports en
commun des institutions sont éga-
lement invoquées: «Ma mère, elle
n'a pas de voiture. Pour venir avec
le train, le bus, tout ça, puis à pied,

c'est la galère », poursuit Ali, 17ans.

LES PREMIERS
PAS
L'adaptation peut êtrevécue différem-
men~suivant lesjeunes. Par exemple,
LOUIS(14 ans) compare l'institution
aux trois internats dans lesquels il
a déjà été placé. « Je dirais qu'ici,
c'est plus strict que l'internat. Les
éducateurs sont beaucoupplus stricts,
plus sévères, ouais. On ne peut pas
faire tout ce qu'on veut. Ils vérifient
tout ce qu'on fait. Et puis, on ne peut
pas sortir. Enfin, faut attendre long-
temps pour sortir. C'est dur quand

même. » Ali (17 ans) prend, lui,
comme point de comparaison ses
placements antérieurs en IPPl en
régime ouvert: «Les gens, ici, ils
sont mieux, ils sontplus disponibles.
Et puis, avec lefermé, il n y apas de
tentation dejùguer. C'est tout de suite
une évasion. C'estpasquejen 'aipas
eu.!,i~ée, hein ... (rires).En ouvert,je
n etazspas comme ici, je foutais la
merde, à ma manière, maisje foutais
la merde. Ici, c'est du ferm é, vous
comprenez, c'est plus structuré, on ne
peutpas partir. Je vaisfaire lephilo-
sophe: lefermé comme ici, c'est une
route, vous voyez comme une auto-
route, avec des bandes blanches et
des lampes. L'ouvert, c'est juste une
route.» Enfin, Denis (16 ans) com-
pare ses deux placements dans une
même institution d'enfermement :
« Avant, quand j'étais placé pour la
premièrefois ici, et bien,j 'étais tout
le temps sanctionné, j'ai été beau-
coup à l'isolement. Je ne compre-
nais rien de ce qu'ils me voulaient
ici. Je me suis senti enfermé parce
que je n'avais jamais été enfermé.
Les règles ici, c'est dur dur parce
qu'il n y a pas de règles en rue. Le
plus choquant, c'est de rester tout
seul dans sa chambre. Ça, c'est très

dur ... Bon, là, ça choque plus vrai-
ment. Comme onpeut dire, tu sais à

quoi t'attendre. Pendant lepremier
placement, je n'étais pas bien avec
les éducs et les surveillants tout ça.
Là,je suis un peu poli. Je me dis que
ça ne sert à rien d'être agressif. On
dit qui cherche trouve, c'était peut-
être moi qui cherchais un peu aussi.
Alors, moi,je me dis queje veux être
tranquille. Etpuis, ils ne viennentpas
ici pour qu'on les insulte ou qu'on
lesfrappe. )}

UN PEU D'HYGIÈNE
ET UN MINIMUM DE
POLITESSE
Dès l'ouverture des portes des
chambres, deux éducateurs au mini-
mum veillent au bon déroulement de
la journée et au respect de l'horaire.
ils prennent en charge l'ensemble des
jeunes, du repas au nettoyage. Les
éducateurs écoutent et observent
les jeunes, discutent avec eux, les
occupent et les sanctionnent. Une
bonne part du travail consiste à leur
apprendre les règles de l'institution
et, avec elles, les règles de vie en
société. « Si on arrive à leur redon-
ner un rythme, un peu d 'hygiène et
un minimum de politesse, c'est déjà
pas mal », explique l'un d'eux. Pour
d'autres, il y a aussi l'idée que, par
l'échange et la discussion, ilspeuvent,
par exemple, « les faire réfléchir et
leur ouvrir unpeu l'esprit sur d'autres
choses que leur quotidien,' leurfaire
prendre conscience de leursfaits et de
leurs victimes,' leurapprendreà avoir
confiance en certains adultes et en
eux " leurpermettre de se regarder à
nouveau dans le miroiret d'avancer. »
La paperasserie est souvent vue
comme le côté le plus ennuyeux et
rébarbatif du boulot des éducateurs.
Mais quand bien même ils essayent
d'y échapper, ils n'y coupent pas et
cela ne va pas en s'arrangeant, comme
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l'évoque André: «Avec tout ce qu'ils
inventent maintenant, ilfaut touteune
paperasserie pour faire une sortie
avec un jeune. Faut avertir tout le
monde, ta hiérarchie, B17lXelles.Faut
l'accord dujuge pour ceriaines etpas
pour d'autres. Nous, on cafouille et
çaprend du temps! }}
A côté de ces éducateurs, il y a les En institution, les jeunes placés pour
équipes de surveillance.Ilsvoient tout des faits de délinquance sexuelle
ou presque, mais ne sont pas censés
intervenir auprès des jeunes. Quoi représentent désormais près de la
qu'il en soit, certains agents n'hé- moitiédelapopulatiouDanslemême
sitent pourtant pas à échanger avec temps, une « nostalgie des jeunes

d'avant }}apparaît très prégnante.
lesjeunes: lorsqu'ils sont exemptés de Lorsqu'ils m'expliquent leur manière
sport et sont assis à leurs côtés au bord de travailler,plusieurs éducateurs font
du terrain, lors des déplacements pour référence à l'importance du change-
les visites ou les « transferts palais », ment et au désarroi qu'a provoqués
lorsqu'ils les « font fumer}} quand l'arrivée de ces jeunes en section,
ils sont sanctionnés ... Des échanges comme les paroles deYan. éducateur,
utiles pour la surveillance et le main- en témoignent: «il y a quatre, cinq
tien de l'ordre, « et puis, ça passe le ans, c'était des vrais gros délinquants
temps », comme en témoigne Chris- avec une tout autre carrure, même
tophe : « On trouve tous quand même physiquement. Là, dans la section,
le temps long. On n'a rien àfaire la ce sont des crevettes! il y a beaucoup
plupari du temps. On restestatique, on de délinquants sexuels et ce n'est pas
observe.Normalement, on nepeut pas évident de bosser pour eux. »
s'occuper à autre chose, on ne peut Dans ces cas, les intervenants essaient
même pas lire lejournal. Mais bon, généralement de faire comprendre à
on lefait quand même. On s'occupe ces jeunes délinquants sexuels qu'il
avec des mots croisés, on papote, on vaut mieux ne pas dévoiler la nature
regarde des films avec les jeunes et de leurs faits aux autres jeunes et leur
même,paifois, onjoue aux cariesavec suggèrent d'autres qualifications rela-
eux. Mais ça, c'est interdit. }) tivement larges à avancer ... Même si
Ces moments volés n'empêchent les autresjeunes sont rarement dupes.
pourtant pas des« zones de malaise}} Quand Anthony est arrivé en insti-
parmi les éducateurset les surveillants. tution, nombreux sont les jeunes qui
Besoin de reconnaissance, usure res- se sont dit « choqués }}face à son
sentie, nostalgie d'un autre temps. .. jeune âge, sapetite taille et son allure
Au fil de ses quinze années de service, enfantine. Au point de ne pas hésiter
Julien, éducateur, évoque ses change- à interpeller les adultes à ce suj et :
ments personnels: « Onfinit par avoir «M 'sieur,ce n'est pas possible, pour-
fait le tour, on se blase. C'est impor- quoi cepetit il se retrouve ici ?!Faut
tant de voir d'autres choses parce le libérer, dites, sa place, ce n'est
qu'ici, ce n'est pas la vraie vie. Cer- pas ici ... » Aussitôt, les adultes ont
tainsprofitent dupouvoir qu'ifs ont ici suggéré à Anthony de ne pas parler
et qu'ils n'ont pas à l'extérieur. (.. .) des faits de viol sur sa petite sœur.
On a le pouvoir de casser mentale- Alors, le jeune garçon évoque des
mentetphysiquement lesjeunes, c'est vols ... de bonbon. Peu à peu, des
souvent inconscient, (. ..) ça marque questions sur ses faits refont surface
dans la vie de tous lesjours, on devient et les insinuations moqueuses fusent
plus carré, plus strict. Chez moi, on ,au point qu'Anthony devienne,
mange à 12h30 et quand mon gamin durant les temps en chambre, « le
n'est pas là à 12h35,je me surprends violeur de sa sœur ».
à gueuler. Mon ex{emme m 'avaitfait
remarquer que j'avais changé ... Il DEVOILER
n'yaqu'àregardericilenombrequi LES FAITS
était marié en commençant, depuis,
beaucoup ont divorcé. » Un boulot
qui imprègne, c'est aussi un boulot
où on risque de faire des liens avec
sa famille, ses propres enfants: « Ça

travaille, de bosser avec des jeunes
qui ont violé des petites de l'âge de
tes gamines. »

LES JEUNES
« TOUCHE-PIPI»

« T'es là pourquoi?» est la
question inévitablement posée,
mais la réponse donnée peut
varier. Certains jeunes n'hésitent
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pas à esquiver la question.
Les jeunes des grandes villes,
souvent d'origine maghrébine
ou d'Afrique subsaharienne, aux

personnalités bien trempées -
souvent qualifiés de « meneurs }}
par les intervenants - pourront ne
jamais aborder les infractions qui
leur sont actuellement reprochées.
Le silence est accordé, même
si 1'« innocence » que le jeune
en question avance fait sourire.
D'autres jeunes, un peu moins
assurés, reprennent, en guise de
réponse, les qualifications inscrites
sur l'ordonnance de placement -
vol, vol avec violence, coups et
blessures, trafic de stup - ou se font
plus explicites, décrivant l'épisode
et les circonstances. Lors de ces
descriptions, il importe toutefois
de respecter certaines limites et
de conserver un certain degré de
mystère et d'inconnu, au risque
de passer pour un « schmitt qui
balance », un « qui se la joue }}
ou un « ouf)}. Ce fut le cas pour
Denis. Un jour, au préau, il explique
aux autres jeunes qui l'entourent
que « c'est facile de poignarder
quelqu'un ». Il précise qu'il aime
cela. En parlant, et à plusieurs
reprises, il mime les gestes. Jean. un
éducateur, intervient et lui demande
d'arrêter cela. Après cet incident,
une fois Denis remonté dans sa
chambre, les autres jeunes, qui ne
disaient rien pendant l'échange,
recommencent à discuter entre

eux. Leur avis est unanime : il
est vraiment « malade », « ouf»,
« chtarbé » le Denis.

TROIS MOIS,
C'EST LONG
Au cœur des institutions d'enfer-
mement des jeunes délinquants, la
discipline semble s'installer à mesure
que les croix s'estompent sur les
calendriers de fortune des jeunes,
à mesure de l'ancrage du rythme
quotidien, comme le raconte Ali :
« Mais trois mois, c'est long. Au
début, c'est long long. Pour faire
passer le temps, j'essayais de me
perdre dans lesjours. J'essayais de
ne plus arriver à savoir quelle date
on était. Ça marche au début etpuis,
ça va vite. Au début, onfait tous un
calendrier et ça nepasse pas. On le
fait tous, ça, mais après lejette. »
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TENTATIVE
D'ÉVASION
«J'ai eu l'Idée ..., avoue Ali (17 ans).
Un autre,je ne vaispas vous dire son
nom, et de toutesfaçons, il estpartz; il
m'a proposé. On avait tout, lames de
rasoir toutçapourprendre quelqu'un,
lepetit, là, en otage etpartir comme
ça. Il m 'aproposé, j'ai rifléchi. J'ai
dit à ma mère quej'allais partir mais

elle m 'ademandé de rester tranquille.
J'ai réfléchi, je me suis dit qu'une
évasion avec violence, ça n'allait pas
arranger mon dossier. Mais, enplus,
le surveillant-là, c'est leplus cool de
tous. Je nepouvais vraiment luifaire
ça. Il est trop terrible! »

LE REVE D'UNE
VIE NORMALE
Pour aborder leur avenir, la plupart
des jeunes parlent d'une vie « nor-

male », d'une vie« tranquille », une
vie « comme tout le monde » : ,( J'au-
rai deux enfants, une femme, une
maison assurée, un boulot, explique
Denis, 16 ans. Menuisier ou chauf-
fagiste, pas un métier de bureau, un
métier où tu souffres physiquement.
Une vie tranquille, quoi! » Comme
pour Denis, les métiers manuels sont
souvent à l'honneur: chauffagiste,
couvreur, plombier, électricien, plus
généralement« dans le bâtiment» ou

parfois agriculteur ou restaurateur.
Pascal (17 ans) précise: « Surtoutpas
psy ou assistant social! » Certains

évoquent l'idée de partir travailler à
l'étranger. C'est le cas de Farid (17
ans), par exemple: «Pourquoi on va
travailler en Belgique? La pension,
elle est à soixante-cinq ans et là, vous
serez à moitié crevé: mal au dos, à
la nuque, à lajambe et tout. Je vous
jure. Tout votre argent, il ira dans
les hôpitaux. Mon père par exemple,
il a travaillé trente-cinq ans dans

la mine. Ben, là, il a une jambe en
moins, super, hein?!»

HUMOUR
CORROSIF
Les jeunes possèdent tous au
moins une histoire cocasse à par-
tager: les jeux de« cache-cache»
avec les " cow-boys », nom donné
aux policiers, les remontrances du
« proc », les « crises» ou le dépit

de leur juge. Dans l'emballement
que peuvent provoquer certaines
de ces conversations, quelques
jeunes évoquent aussi, sur un ton
qui oscille entre énervement et
rire, leurs victimes. Freddy fait
rire ses partenaires de vaisselle
en racontant « la haine» ressen-
tie lors de la dernière audience
où une « nouvelle victime» est
venue réclamer des dédommage-
ments : «Je voulais trop lui coller
ma main dans sa tête à celui-là
avec ses histoires de préjudices!
Parce que je suis noir, c'est moi,
mais il ne sait même pas recon-
naître son agresseur! je l'ai dit à

la juge mais voilà, je me tape un
recel en plus! je suis dégoûté, je
vais les revoir tous avec leur bête
tête de Flamand à la prochaine
audience! »
Autour d'une cigarette, Dilan
explique en ricanant aux autres
jeunes que c'est de la faute de sa
victime si elle est dans le coma.
Il raconte: «Elle n'avait qu'à me
donner la caisse tout de suite et
je n'aurais pas eu à lui donner un
coup de crosse sur la tête. Qu'est-
ce qu'elle en a àfoutre? Ce n'est
pas son argent à elle, c'est celui du
magasin. Et puis, de toute façon,
elle riait quand je l'ai braquée. »
Mais alors qu'il a pu rire de
ses faits et de ses victimes avec
d'autres jeunes placés, Ali, un
jeune de 17 ans placé pour des
braquages, se confie: « Moi, une
fois, j'ai vraiment chialé. J'ai
repensé à une grosse connerie, un
de mes derniers faits. Bref, c'était
un braquage et ça s'est pas passé
comme prévu. Lafemme, elle ne
donnait pas l'argent ... alors un de
mes potes, il a gueulé vraiment. On
afini par avoir l'argent mais son
visage, à cette femme, il y avait
tellement la peur dessus, ça me
revient tout le temps. Cejour-là,je
suis parti, j'ai donné le fric à mes
potes, je n'en voulais même plus.
Je suis parti, j'ai tout enlevé,j 'ai
jeté ma cagoule ... Je suis resté des
heures sur un banc dans un parc,
j'ai chialé comme un gamin, j'ai
bu. » • PIERRE JASSOGNE

« Les règles ici, c'est
dur dur, parce qu'il n'y a
pas de règles en rue»

« Ily a beaucoup de délin-
quants sexuels, ce n'est pas
évident de bosser avec eux.»
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