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Abstinence connection

De Téhéran a Rio, les Narcotiques anonymes
rassemblent partout dans le monde des
toxicomanes a la recherche de I'abstinence
parfaite. Devenus « clean » parle biaisdune
meéthode tresritualisée, parler de soi pour
s’entraider, ils soutiennent a leur tour les autres

THOMAS DOUSTALY
RIO - envoyé spécial

avela Vidigal, Rio de Janeiro. Ce

11 juin, le taxi que choisit Patrice

pour se rendre 4 l'ouverture de la

convention mondiale des Narco-

tiques anonymes est conduit par

Junior, 39 ans. Le chauffeur a
épinglé les photos de ses deux charmantes
petites filles sur le tableau de bord. Le pre-
mier virage de 'avenue Niemeyer a peine dé-
passé, Patrice reconnait les deux lettres ins-
crites sur le porte-clés blanc attaché au con-
tact : NA. Hasard ? Coincidence ? Junior est lui
aussi membre des Narcotiques anonymes. Sa
vie pourrait étre un roman de Fernando Val-
lejo : T'alcool et la marijuana a 11 ans, puis la
cocaine et le crack.

1l se raconte sans crainte : « Je nai pas de
probléme avec mon anonymat, dit 'homme
au volant. Je me suis drogué a la vue de tous
dans la favela. J'étais tout le temps armé, prét
a braquer n'importe qui. Je suis tombé pour
ca. Mais, aprés mes années de prison, en 1999,
jai fait un infarctus a cause de la cocaine. »
Son sourire permanent ne laisse rien devi-
ner de ce passé de violence. Il s’est marié eta
obtenu sa licence de taxi en 2007. « Je me
droguais encore, mais moins. Un ami qui s'oc-
cupait de moi mavait emmené a une réunion
des NA. J'ai arrété petit a petit, tout en tra-
vaillant. Aujourd’hui, jai un an, cinq mois et
deux jours “clean”. »

Les Narcotiques anonymes se définissent
eux-mémes de fagon assez simple : « Une as-
sociation a but non lucratif composée d’hom-
mes et de femmes pour qui la drogue était de-
venue un probléme majeur. » Dans le jargon
importé dAmérique qui inspire leur langage,
étre « clean » représente le Graal. Tout arré-
ter est le but essentiel de ceux qui fréquen-
tent cette « fraternité » fondée aux Etats-
Unis en 1953 sur le modéle des Alcooliques
anonymes (AA).

« UN WOODSTOCK SANS DROGUE »

« étais déja a la convention mondiale de Bar-
celone, en 2009, javais trouvé ca phénomeénal.
Comme un Woodstock sans drogue », se rap-
pelle Patrice, un quinquagénaire au visage
taillé 4 la serpe. Il entend parler des NA pour
la premiere fois en 2004, dans un hétel social
parisien. « Un mec a glissé une liste de réu-
nions sous ma porte. J'étais séropositif depuis
plus de dix piges, et mon état de santé nétait
pas brillant. Jen avais marre de la méthadone
et de I'héroine. ['ai mis deux ans avant daller a

ma premiére réunion. » Aujourd’hui, Patrice
est «clean » depuis huit ans. « Cest une
femme qui ma accueilli, ca ma plu. Je nai pas
capté ce qui se disait pendant la réunion. Mais
il y avait du café, et les gens avaient Uair daller
bien. Je me suis dit : “Pourquoi je nai pas
connu ¢a plus tot 27 »

Plus de 4 000 anciens toxicomanes sont ve-
nus du monde entier pour cette 36¢ édition
de la convention mondiale des NA. Se racon-
ter, écouter pour s’identifier aux autres, la
réunion est un rituel essentiel. Souvent re-
présentés par le cinéma hollywoodien — dans
Rachel se marie, de Jonathan Demme (2008) -
et dans les séries — The Wire et Dexter notam-
ment -, les meetings consistent en une suc-
cession de « partages », qui permettent aux
membres de s'entraider. Il y a 63 ooo réu-
nions des NA par semaine dans le monde,
dans 132 pays.

Rue de la Sourdiére, dans le 1°* arrondisse-
ment de Paris, il s'en tient une tous les jours,
qui dure en moyenne une heure et demie.
Autour d’'une longue table de bois sombre,
une vingtaine, une trentaine, parfois une
cinquantaine de participants, hommes ou
femmes de tous ages, se présentent, toujours
de laméme fagon : « Je suis dépendant(e) et je
mappelle... » Un modérateur distribue la pa-
role et nul ne peut étre interrompu nirépon-
dre a un autre. En fin de réunion, plusieurs
« anniversaires », notamment aprés un,
deux, ou trois mois d’abstinence, peuvent
étre célébrés. La personne « clean » regoit un
porte-clés ou figure le chiffre de son record
qui est autant un encouragement et un rap-
pel qu'un signe de reconnaissance. Comme
celui que Patrice a identifié sur le tableau de
bord de Junior.

Les NA se sont surtout développés depuis
une vingtaine d’années dans des pays
comme le Brésil, la Russie ou le Portugal. Les
membres sont encouragés a suivre des
« principes spirituels », et a respecter les
« douze étapes », les « douze traditions ». Les
NA sont financés par les contributions libres

des membres, et surtout par la vente de livres
et de documents sur la méthode. Chaque
pays est autonome, mais NA World Services
Inc. — une société américaine a but non lucra-
tif (nonprofit business) — a le monopole de
I'édition et de la traduction des textes. Son
chiffre d’affaires s’élevait, en 2014, a 7 mil-
lions de dollars (6,3 millions d’euros). Instal-
lée a Los Angeles, elle tire 9o % de ses revenus
de I'édition et 10 % des dons.

En Iran, bien que la méthode soit importée
des Etats-Unis, les NA ont connu un réel suc-
cés. « Ce nest pas la religion musulmane qui
lexplique : cest la culture iranienne elle-
méme, dans laquelle “faire groupe” est impor-
tant », assure Siamak, 57 ans, principal ani-
mateur des NA dans son pays, ol se tiennent
18 ooo réunions par semaine — et pas seule-
ment 4 Téhéran. L’association a été fondée
par trois Téhéranais de la diaspora rentrés
d’exil a la méme période, au début des an-
nées 1990. L'un venait des Etats-Unis, 'autre
du Canada, le troisitme d’Europe, raconte
Siamak : « Ils se sont rencontrés dans une féte
de famille, et ils ont décidé d'organiser une pre-
miére réunion. »

L'histoire de Siamak, devenu abstinent ily a
dix-sept ans, apres un long exil volontaire en
Angleterre et aux Etats-Unis, est comparable
a la leur. « Cest la-bas que jai découvert les
drogues, et que jai plongé. Ici, la simple con-
sommation était passible de prison. » 1l est
condamné a deux mois d’incarcération, dans
des conditions trés dures. « Aprés ma libéra-
tion, j'étais tellement seul et démuni que je suis
retourné devant la prison et jai demandé aux
gardiens de me reprendre. Ils nont pas voulu
de moi, mais jai rencontré un type des NA qui
venait parler aux prisonniers. Je lai suivi. »

Dans les années 1990, les usagers d’hé-
roine, de haschisch ou d'opium étaient nom-
breux a Téhéran ; aujourd’hui, il faut y ajou-
ter les consommateurs de drogues de syn-
theése. En moins de trente ans, NA s'est ins-
tallé dans la société iranienne, sans lien mais
sans antagonisme avec le régime. Peu a peu,

les textes ont été traduits en farsi.
« Aujourd’hui, nous sommes autonomes vis-
a-vis de la structure américaine de NA. Huit
personnes travaillent au siége a Téhéran, et
certaines conventions locales remplissent des
stades entiers. » Siamak voit une autre raison
de l'implantation de l'association en Iran :
« L'honnéteté, louverture desprit, la bonne
volonté : il y a quelque chose du soufisme
dans les principes spirituels de NA. » Et la
place des femmes, qui seraient, selon lui, en-
viron au nombre de 10 000 a fréquenter les
groupes ? « Nous devons faire avec les lois,
dit-il. La plupart des réunions ne sont pas
mixtes, méme s’il y en a quelques-unes. »

« DIMENSION SPIRITUELLE »
En France, ou les NA sont implantés depuis
1984, on compte quelque quatre-vingts réu-
nions par semaine a Paris et une soixantaine
en province. Comment expliquer cette situa-
tion ? « Nous nous heurtons a une difficulté
culturelle, estime le président de la branche
francaise, Jean-Christophe Marest. La France
est un pays laique ott la dimension spirituelle
de NA peut étre mal comprise. » Il est pourtant
loin le temps ol certains médecins, notam-
ment parmi les partisans des traitements de
substitution a I'héroine, suspectaient NA
d'étre une secte. « NA a aussi évolué, estime
Frangois D., membre de NA depuis plus de
vingt ans, ol il est responsable des relations
publiques. Nous sortons peu a peu d'une
forme de logorrhée et d’'un langage stéréo-
typé. » Les politiques publiques évoluent éga-
lement : « Les professionnels ont besoin de
nous. Et la nouvelle génération daddictolo-
gues est beaucoup plus ouverte desprit. Ils
connaissent les modéles anglo-saxons et leurs
résultats. Ils cherchent avant tout ce qui fonc-
tionne le mieux », estime Frangois, chef de
service d’'un centre d’accueil et d’accompa-
gnement a la réduction des risques pour usa-
gers de drogues dans la vie professionnelle.
La carrure de José Henrique Franca Campos
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se remarque de loin. Ce gaillard brésilien de
40 ans fait partie de ces repentis qui consa-
crent leur vie abstinente a aider les toxicoma-
nes. I1 était « clean » depuis six mois quand il
aouvert son centre de prise en charge des en-
fants des rues de Brasilia. Mais, avant d’en ar-
river 13, sa carriere de trafiquant de drogue
s'était arrétée 3 Roissy, en 2003. Les douaniers
francais sont venus lui passer les menottes
dans la cabine d’'un avion en provenance de
Rio. « Javais déja fait plus dune dizaine de
voyages vers UEurope. [atterrissais a Paris et je
rejoignais Amsterdam en train avec des “vali-
ses spéciales” dans lesquelles étaient cachés
des kilos de cocaine. » La police brésilienne
avait fini par trouver qu'il allait un peu trop
souvent en France. Condamné a trois ans de
prison, il passe dix-huit mois a Villepinte et
dix-huit mois a la maison d’arrét de Chateau-
roux. «Jétais déja mort spirituellement

quand jai été interpellé. C'a été un soulage-
ment. La fin de la peur permanente dans la-
quelle je vivais. »

Expulsé vers le Brésil, il est repris en main
par son réseau qui le charge de transmettre
son « savoir-faire » de passeur. « Cest la pé-
riode ot je me suis le plus drogué de toute ma
vie. Quand ma femme m'a demandé d'arréter,
je suis allé dans un centre. » José Henrique se
considére comme « un pur produit d’H & I »,
le service « Hopitaux et Institutions » de Nar-
cotiques anonymes, qui envoie certains
membres « transmettre le message de réta-
blissement », en prison notamment. Dans le
systéme judiciaire brésilien, I'injonction thé-
rapeutique de participer aux réunions des
Narcotiques anonymes est méme devenue,
dans certaines conditions, une alternative a
I'incarcération.

La précédente convention mondiale des NA,
4 Philadelphie, en 2013, avait réuni 17 coo

Le Monde

participants. Car les Américains sont chez
eux a NA, et c’est Ron, chemisette et tempes
poivre et sel, qui prononce le message de clo-
ture de la convention de Rio. I se souvient de
sa premiére réunion, a Fargo, dans le Dakota
du Nord, en 1978 : « Vous avez vu le film des
fréres Coen ? Imaginez le méme endroit vingt
ans plus tot. » Il afait carriere dans NA, jusqu’a
fonder The NA Way Magazine, le journal mon-
dial des NA, aujourd’hui disponible sur le
Web. Ron est abstinent depuis trente-six ans,
et il « parraine » encore beaucoup de toxico-
manes en début de sevrage. « Aujourd’hui, je
suls un reméde pour les nouveaux, dit-il. Ado-
lescent, jétais un poison pour mon entou-
rage. » Aux Etats-Unis, les recordmen du
temps « clean » sont entrainés a raconter ces
anecdotes sous forme « d’avant/aprés NA ».
« Qu'est-ce qu'il envoie | », s’extasie un Sué-
dois dans l'assistance. Comme s’il parlait
d’unerockstar. @

AU BRESIL,
L'INJONCTION
THERAPEUTIQUE
DE PARTICIPER
AUX REUNIONS
DES NARCOTIQUES
ANONYMES
EST DEVENUE
UNE ALTERNATIVE
A 'INCARCERATION




