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Abstinence connection
DeTéhéran à Rio,les Narcotiques anonymes
rassemblent partout dans le monde des
toxicomanes à la recherche de l'abstinence
parfaite. Devenus « clean » par le biais d'une
méthode très ritualisée, parler de soi pour
s'entraider, ils soutiennent à leur tour les autres

THOMAS DOUSTALY
RIO - envoyé spécial

F avela Vidigal, Rio de Janeiro. Ce
11 juin, le taxi que choisit Patrice
pour se rendre à l'ouverture de la
convention mondiale des Narco-
tiques anonymes est conduit par
Junior, 39 ans. Le chauffeur a

épinglé les photos de ses deux charmantes
petites filles sur le tableau de bord. Le pre-
mier virage de l'avenue Niemeyer à peine dé-
passé, Patrice reconnait les deux lettres ins-
crites sur le porte-clés blanc attaché au con-
tact: NA. Hasard? Coïncidence? Junior est lui
aussi membre des Narcotiques anonymes. Sa
vie pourrait être un roman de Fernando Val-
lejo : l'alcool et la marijuana à 11 ans, puis la
cocaïne et le crack.

Il se raconte sans crainte: « Je n'ai pas de
problême avec mon anonymat, dit l'homme
au volant. Je me suis drogué à la vue de tous
dans lafavela. J'étais tout le temps anné, prêt
à braquer n'importe qui. Je suis tombé pour
ça. Mais, après mes années de prison, en 1999,
j'ai fait un infarctus à cause de la cocaïne. Il

Son sourire permanent ne laisse rien devi-
ner de ce passé de violence. Il s'est marié et a
obtenu sa licence de taxi en 2007. « Je me
droguais encore, mais moins. Un ami qui s'oc-
cupait de moi m'avait emmené à une réunion
des NA. J'ai arrêté petit à petit, tout en tra-
vaillant. Aujourd'hui, j'ai un an, cinq mois et
deux jours "clean': Il

Les Narcotiques anonymes se définissent
eux-mêmes de façon assez simple: « Une as-
sociation à but non lucratif composée d'hom-
mes et de femmes pour qui la drogue était de-
venue un problème majeur. Il Dans le jargon
importé di\.mérique qui inspire leur langage,
être « clean )}représente le Graal. Tout arrê-
ter est le but essentiel de ceux qui fréquen-
tent cette « fraternité Il fondée aux Etats-
Unis en 1953 sur le modèle des Alcooliques
anonymes (AA).

« UN WOODSTOCK SANS DROGUE»
« J'étais déjà à la convention mondiale de Bar-
celone, en 2009, j'avais trouvé ça phénoménal.
Comme un Woodstock sans drogue Il, se rap-
pelle Patrice, un quinquagénaire au visage
taillé à la serpe. Il entend parler des NA pour
la première fois en 2004, dans un hôtel social
parisien. « Un mec a glissé une liste de réu-
nions sous ma porte. J'étais séropositif depuis
plus de dix piges, et mon état de santé n'était
pas brillant. J'en avais marre de la méthadone
et de l'héroïne. J'ai mis deux ans avant d'aller à

ma première réunion. Il Aujourd'hui, Patrice
est «clean}} depuis huit ans. «C'est une
femme qui m'a accueilli, ça m'a plu. Je n'ai pas
capté ce qui se disait pendant la réunion. Mais
il y avait du café, et les gens avaient l'air d'aller
bien. Je me suis dit: "Pourquoi je n'ai pas
connu ça plus tôt ?" Il

Plus de 4 000 anciens toxicomanes sont ve-
nus du monde entier pour cette 36' édition
de la convention mondiale des NA. Se racon-
ter, écouter pour s'identifier aux autres, la
réunion est un rituel essentiel. Souvent re-
présentés par le cinéma hollywoodien - dans
Rachel se marie, de Jonathan Demme (2008)-
et dans les séries - The Wire et Dexter notam-
ment -, les meetings consistent en une suc-
cession de « partages Il, qui permettent aux
membres de s'entraider. Il y a 63 000 réu-
nions des NA par semaine dans le monde,
dans 132 pays.

Rue de la Sourdière, dans le 1" arrondisse-
ment de Paris, il s'en tient une tous les jours,
qui dure en moyenne une heure et demie.
Autour d'une longue table de bois sombre,
une vingtaine, une trentaine, parfois une
cinquantaine de participants, hommes ou
femmes de tous àges, se présentent, toujours
de la même façon: « Je suis dépendant(e) et je
m'appelle ... Il Un modérateur distribue la pa-
role et nul ne peut être interrompu ni répon-
dre à un autre. En fin de réunion, plusieurs
« anniversaires », notamment après un,
deux, ou trois mois d'abstinence, peuvent
être célébrés. La personne ({clean ) reçoit un
porte-clés où figure le chiffre de son record
qui est autant un encouragement et un rap-
pel qu'un signe de reconnaissance. Comme
celui que Patrice a identifié sur le tableau de
bord de Junior.

Les NA se sont surtout développés depuis
une vingtaine d'années dans des pays
comme le Brésil, la Russie ou le Portugal. Les
membres sont encouragés à suivre des
«principes spirituels», et à respecter les
({douze étapes ), les « douze traditions ). Les
NA sont financés par les contributions libres

des membres, et surtout par la vente de livres
et de documents sur la méthode. Chaque
pays est autonome, mais NA World Services
Ine. - une société américaine à but non lucra-
tif (nonprofit business) - a le monopole de
l'édition et de la traduction des textes. Son
chiffre d'affaires s'élevait, en 2014, à 7 mil-
lions de dollars (6,3 millions d'euros). Instal-
lée à Los Angeles, elle tire 90 % de ses revenus
de l'édition et 10 % des dons.

En Iran, bien que la méthode soit importée
des Etats-Unis, les NA ont connu un réel suc-
cès. « Ce n'est pas la religion musulmane qui
l'explique: c'est la culture iranienne elle-
même, dans laquelle 'Jaire groupe" est impor-
tant», assure Siamak, 57 ans, principal ani-
mateur des NA dans son pays, où se tiennent
18 000 réunions par semaine - et pas seule-
ment à Téhéran. L'association a été fondée
par trois Téhéranais de la diaspora rentrés
d'exil à la même période, au début des an-
nées 1990. L'un venait des Etats-Unis, l'autre
du Canada, le troisième d'Europe, raconte
Siamak : « Ils se sont rencontrés dans une fête
de famille, et ils ont décidé d'organiser une pre-
mière réunion. »

L'histoire de Siamak, devenu abstinent il y a
dix-sept ans, après un long exil volontaire en
Angleterre et aux Etats-Unis, est comparable
à la leur. « C'est là-bas que j'ai découvert les
drogues, et que j'ai plongé. Ici, la simple con-
sommation était passible de prison. » Il est
condamné à deux mois d'incarcération, dans
des conditions très dures. « Après ma libéra-
tion, j'étais tellement seul et démuni que je suis
retourné devant la prison et j'ai demandé aux
gardiens de me reprendre. Ils n'ont pas voulu
de moi, mais j'ai rencontré un type des NA qui
venait parler aux prisonniers. Je l'ai suivi. »

Dans les années 1990, les usagers d'hé-
roïne, de haschisch ou d'opium étaient nom-
breux à Téhéran; aujourd'hui, il faut y ajou-
ter les consommateurs de drogues de syn-
thèse. En moins de trente ans, NA s'est ins-
tallé dans la société iranienne, sans lien mais
sans antagonisme avec le régime. Peu à peu,

les textes ont été traduits en farsi.
« Aujourd'hui, nous sommes autonomes vis-
à-vis de la structure américaine de NA. Huit
personnes travaillent au siège à Téhéran, et
certaines conventions locales remplissent des
stades entiers. » Siamak voit une autre raison
de l'implantation de l'association en Iran:
« L'honnêteté, l'ouverture d'esprit, la bonne
volonté: il y a quelque chose du soufisme
dans les principes spirituels de NA. » Et la
place des femmes, qui seraient, selon lui, en-
viron au nombre de 10 000 à fréquenter les
groupes? « Nous devons faire avec les lois,
dit-il. La plupart des réunions ne sont pas
mixtes, même s'il y en a quelques-unes. »

« DIMENSION SPIRITUELLE»
En France, où les NA sont implantés depuis
1984, on compte quelque quatre-vingts réu-
nions par semaine à Paris et une soixantaine
en province. Comment expliquer cette situa-
tion ? « Nous nous heurtons à une difficulté
culturelle, estime le président de la branche
française, Jean-Christophe Marest. La France
est un pays laïque où la dimension spirituelle
de NA peut être mal comprise. » Il est pourtant
loin le temps où certains médecins, notam-
ment parmi les partisans des traitements de
substitution à l'héroïne, suspectaient NA
d'être une secte. « NA a aussi évolué, estime
François D., membre de NA depuis plus de
vingt ans, où il est responsable des relations
publiques. Nous sortons peu à peu d'une
forme de logorrhée et d'un langage stéréo-
typé. »Les politiques publiques évoluent éga-
lement: «Les professionnels ont besoin de
nous. Et la nouvelle génération d'addictolo-
gues est beaucoup plus ouverte d'esprit. Ils
connaissent les modèles anglo-saxons et leurs
résultats. Ils cherchent avant tout ce quifonc-
tionne le mieux », estime François, chef de
service d'un centre d'accueil et d'accompa-
gnement à la réduction des risques pour usa-
gers de drogues dans la vie professionnelle.

La carrure de José Henrique França Campos
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se remarque de loin. Ce gaillard brésilien de
40 ans fait partie de ces repentis qui consa-
crent leur vie abstinente à aider les toxicoma-
nes. Il était « clean }}depuis six mois quand il
a ouvert son centre de prise en charge des en-
fants des rues de Brasilia. Mais, avant d'en ar-
river là, sa carrière de trafiquant de drogue
s'était arrêtée à Roissy, en 2003. Les douaniers
français sont venus lui passer les menottes
dans la cabine d'un avion en provenance de
Rio. « J'avais déjà fait plus d'une dizaine de
voyages vers l'Europe.J'atterrissaisà Pariset je
rejoignais Amsterdam en train avec des "vali-
ses spéciales" dans lesquelles étaient cachés
des kilos de cocaïne. }}La police brésilienne
avait fini par trouver qu'il allait un peu trop
souvent en France. Condamné à trois ans de
prison, il passe dix-huit mois à Villepinte et
dix-huit mois à la maison d'arrêt de Château-
roux. « J'étais déjà mort spirituellement

quand j'ai été interpellé. Ç'a été un soulage-
ment. Lafin de la peur permanente dans la-
quelle je vivais. }}

Expulsé vers le Brésil, il est repris en main
par son réseau qui le charge de transmettre
son « savoir-faire }} de passeur. « C'est la pé-
riode où je me suis le plus drogué de toute ma
vie. Quand mafemme m'a demandé d'arrêter,
je suis allé dans un centre. }}José Henrique se
considère comme « un pur produit d'H & l }},
le service « Hôpitaux et Institutions }}de Nar-
cotiques anonymes, qui envoie certains
membres « transmettre le message de réta-
blissement }},en prison notamment. Dans le
système judiciaire brésilien, l'injonction thé-
rapeutique de participer aux réunions des
Narcotiques anonymes est même devenue,
dans certaines conditions, une alternative à
l'incarcération.

La précédente convention mondiale des NA,
à Philadelphie, en 2013, avait réuni 17000

participants. Car les Américains sont chez
eux à NA, et c'est Ron, chemisette et tempes
poivre et sel, qui prononce le message de clô-
ture de la convention de Rio. Il se souvient de
sa première réunion, à Fargo, dans le Dakota
du Nord, en 1978 : « Vous avez vu lefilm des
frères Caen? Imaginez le même endroit vingt
ans plus tôt. }}Il a fait carrière dans NA, jusqu'à
fonder TheNA WayMagazine, le journal mon-
dial des NA, aujourd'hui disponible sur le
Web. Ron est abstinent depuis trente-six ans,
et il « parraine >} encore beaucoup de toxico-
manes en début de sevrage. «Aujourd'hui, je
suis un remède pour les nouveaux, dit-il. Ado-
lescent, j'étais un poison pour mon entou-
rage.}} Aux Etats-Unis, les recordmen du
temps « clean >} sont entraînés à raconter ces
anecdotes sous forme « d'avant/après NA ».
« Qu'est-ce qu'il envoie! », s'extasie un Sué-
dois dans l'assistance. Comme s'il parlait
d'une rockstar. _
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