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bO'avril à juillet 1994,
un génocide fit plus
de 800000 morts au Rwanda.

b Les enfants qui ont survécu
à la tragédie vivent sous
le poids écrasant du souvenir.

Certains s'emploient
à combattre le doute ou l'oubli
en entretenant la mémoire.

Les enfants perdus du Rwanda, vingt et un ans après...
Reportage Annick Hovine

Envoyée spéciale au Rwanda

Dans l'avion qui doit atterrir à
Kigali dans quelques minutes,
une hôtesse rappelle au micro
que le gouvernement a défi-
nitivement banni les sachets

en plastique sur tout le territoire rwan-
dais. Les touristes et autres visiteurs qui
ont acheté des articles en boutique hors
taxes sont donc priés de les enfouir dans
leurs bagages avant de débarquer à l'aé-
roport de Kanombe, dans la banlieue est
de la capitale.

Darius, 33 ans, hausse légèrement les
épaules, songeur. "C'est vrai que c'est bien
pour l'environnement. C'est propre. Tout a
changé au Rwanda. Le pays s'est remis de-
bout très vite." Trop vite? "Ici, vous pouvez
créer une entreprise en huit heures. C'est
possible !Mais ily en a qui ne suivent pas.
Beaucoup restent au bord du chemin."

Le jeune homme vit exilé en France, à
deux pas de Genève, où il travaille dans
un grand hôtel international. n revient
chaque année au Rwanda. Pour revoir le
pays, les cousins -la seule famille qui lui
reste. En avril 1994, au moment où le gé-
nocide a éclaté, Darius avait 12 ans. Ses
parents, deux frères et une de ses sœurs
ont été tués à la machette. Le jeune gar-
çon s'est d'abord caché chez des voisins
avant de partir vers l'ouest deux mois
plus tard. Seul, à pied. na été happé par
le flot de réfugiés qui se dirigeaient vers
Gama. Il ferme les yeux, appuie son front
sur le siège devant lui. "Il y a des images
qui ne me quittent pas."

Besoin de revoir le pays
Darius n'est pas resté à Goma. Il a fui

plus loin au Congo, de l'autre côté du
Kivu, d'où il a pu partir pour rejoindre
trois sœurs et un frère qui s'étaient éta-
blis en Europe et qui avaient donc
échappé au génocide.

LaFrance lui a octroyé le statut de réfu-
gié avant de lui accorder la nationalité
française. "J'ai mis fin à mon contrat dans
l'horeca et je suis parti au Rwanda. J'avais

besoin de revoir lepays", explique-t-il.
C'était il y a cinq ans. Depuis, il revient

chaque année, un mois ou deux, mais ja-
mais avec l'intention de s'y installer. "Je
ne pourrais pas, dit-il. "C'est comme ça. J'ai
toujours la rage en moi, mais elle n'est pas
dirigée contre les autres. Elle me fait avan-
cer. Quand, enfant, on a vécu la guerre, un
génocide, c'est dur de l'oublier." Mais Da-
rius affirme ne pas se bloquer sur ses
souvenirs. "Lesportes férmées, je les ouvre.
Mais ilfaudra deux générations pour pas-
ser au-dessus de ça." Ça ? Avril 1994. "Les
adultes aujourd'hui vivent toujours mal.
C'est dur deporter la culpabilité quand ses
parents ont tué. C'est dur de souffrir parce
que ses parents ont été tués."
Une fosse commune de 6000 corps

A 125 kilomètres au sud de Kigali, sur
la route de Butare, on accède au mémo-
rial du génocide de Murambi par une
piste en terre, défoncée par les fortes
pluies de cette fm février. Construit en
1990 pour héberger un complexe sco-
laire technique, Murambi est devenu un
cimetière pour 35 000 victimes de la fo-
lie humaine. plus de 50000 hommes,
femmes et enfants des proches environs

sont morts ici- mais tous les corps n'ont
pas été retrouvés. Des victimes entraî-
nées dans un véritable traquenard. Les
autorités locales et les ex-Forces armées
rwandaises (FAR)avaient invité ces gens
à se regrouper sur cette colline éloignée,
où on pouvait couper les accès routiers,
sous prétexte de garantir leur sécurité.
Ces malheureux furent effroyablement
massacres.

"Ily a des gens qui ne croient pas qu'il y a
eu un génocide au Rwanda. C'est pour cela
qu'on y montre les corps, préservés dans la
chaux, de 1000 personnes. Ce lieu existe
pour témoigner mais aussi pour éduquer
les jeunes qui n'ont pas connu le génocide",
explique Eric, 34 ans, !,ruidedu mémo-
rial. "Ici, désigne-t-il, c'est une fosse com-
mune de 6000 corps. Les soldats français
jouaient au volley ici..."

L'état-major de l'armée française, qui
est intervenue au Rwanda à partir de

l'été 1994 pour la fameuse "Opération
turquoise", était effectivement basé dans
ce complexe de Murambi.
Juste après Pâques

Sur une étagère, on distingue, entassés
pêle-mêle, des pagnes, des foulards, des
pantalons, des tissus porte-bébés, tachés
de sang; sur une autre, des monceaux de
sandales veuves -les effets personnels
des victimes dont on a retrouvé les
corps.

Dans les bâtiments qui devaient servir
de classes, on a entreposé les corps,
squelettes blanchis par la chaux, cou-
chés dignement sur des planches de bois
dans la position cruellement évocatrice
de leur dernier soufRe. Eric fait le tour
chaque jour, ouvre les portes aux visi-
teurs, saisis, tétanisés, bouleversés. "Ça
nous éduque", dit-il doucement.

S'il répugne à en parler, il se souvient
distinctement des premiers jours du gé-
nocide. Il avait 14 ans. "C'était juste après
pâques. Le 3 avril, on avait /été le baptême
de mon petit frère. On avait invité tous les
voisins. Et quelques jours après, ceux-là

nous ont tués." Ses parents, ses frères, ses
sœurs : tous sont morts. Sauf lui. Ce
maudit jour, il était en visite chez sa
tante Esther, survivante comme lui.
Trop petites pour comprendre

Jean-Marie, 35 ans, travaille comme
entrepreneur de construction à Nyama-
gabe, dans la province du Sud. Lui aussi
est un rescapé du génocide. "J'avais 14
ans. J'habitais à Gitarama. Les lntera-
hamwe Oes miliciens hutus, NdlR) cher-
chaient les Tutsis. Un ami de la famille m'a
caché jusqu'en juin." Jean-Marie garde les
yeux baissés, évite de croiser le regard.
"C'est bientôt le mois d'avril. C'est une pé-
riode très difticile où les souvenirs et le
traumatisme qu'on a subis remontent à la
surface." Il a deux petites filles, Lise, 7
ans, et Aimée, 3 ans. "On va leur raconter
plus tard. Elles sont encore trop petites pour
comprendre. Elles, c'est l'avenir du
Rwanda. Moi, je suis la génération sacri-
fiée."
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Au mémorial de Murambi,
mille squelettes, conservés
dans la chaux, sont exposés

pour convaincre ceux
qui doutent de la réalité

du génocide.

"Quand je sortirai
de prison, je serai. "VIeux ...

Vendredi, c'est le seul jour de visite pour les dé-
tenus de la prison de Butare, dans la province
du Sud. De la route, il faut suivre pendant près

de 500 mètres un chemin de terre qui longe à certains
endroits une bananeraie pour arriver à la grille d'en-
trée.

Selon l'officier de sécurité de piquet, il y aurait ici
quelque 900 détenus, dont la plupart sont condam-
nés pour génocide. Mais ils ne restent pas enfermés
toute la journée en cellule. Ceux qui ont "un bon com-

portement" peuvent travailler à
l'extérieur, dans les champs ou sur
les chantiers de construction. On
les identifie de loin par les couleurs
vives de leurs tenues: orange pour
les condamnés; rose pour les pré-
venus.

Pelle à la main et casque vissé sur
la tête, Elie patauge à pieds nus
dans la boue dans le chantier du

"C'e,çtdur
deporter

la cUlpabilité
quand ses farents
ont tué. C est dur
de souffrir parce
que ses parents
ont éte tués."

DARIUS
Douze ans lors du génocide.

nouveau stade de la ville, dont la
prison de Butare a décroché le contrat de construc-
tion. Incarcéré depuis dix-neuf ans, il est le chef
d'équipe des six prisonniers qui viennent ici quoti-
diennement monter les murs d'enceinte.
"('est dommage, vraiment ..."

il explique qu'il a été condamné à vingt-huit ans de
prison en 1996. Pour quelle raison ? Elie, qui est né
en 1957 à Butare, où il a grandi, refuse de répondre
franchement. "C'est dommage, vraiment...", élude-t-il
dans un français hésitant. Mais il n'y a guère de dou-
tes sur la nature de ses crimes; au -delà de cinq ans, ce
sont des génocidaires, explique un surveillant.

A la prison, il ne reçoit aucune visite. "Jen'ai pas de
famille", affirme-t-il. Sauf qu'au Rwanda, "cela n'existe
pas", commente le responsable d'une ONG locale. "Ily
a toujours un cousin, un voisin, un neveu ...Il avait peut-
être une femme et des enfants, qui se sont détournés de lui
à cause de ses actes. Cela arrive souvent. Ils ne veulent
plus rien à voir avec lui."

A 58 ans, Elie a l'air usé. Quand il sera libéré, dans
neuf ans, il aura 67 ans ... "Quand je sortirai, je serai
vieux. Qu'est-ce que je vais faire? Je ne sais pas. Seul le
Seigneur pourra me donner lapaix et la sécurité."

An.H., à Butare
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