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llexiste unetendance
aemprunter

n'importe

quelle identite

elon vous, il y aurait aujourd’hui
dans notre société un trouble de
Pidentité, une fragilisation du
moi.
Cette fragilité n’est pas nouvelle. Elle avait
déja été repérée il y a un siécle, a Vienne
notamment. Ce n’est pas pour rien que
Freud le Viennois parle de clivage du moi
et étudie les névroses. Mais j’évoque un
autre type de fragilité. Il ne s’agit pas tant
d’une névrotisation de P'individu ou du
social que d’une tendance ala psychotisa-
tion. Pour opposer un mythe 3 un autre,
cette fragilité du moi est plutdt du coté de
Protée que de Narcisse. Plutot que le cliva-
ge du moi, on voit une malléabilité, un
syndrome Zelig, pour citer le film de Woo-
dy Allen, une aptitude caméléonesque a
emprunter 'importe quelle identité, a se
mettre 3 n’importe quelle place, ou en
tout cas a en avoir I'illusion.
Lamode du retour aux racines, trés forte
aux Etats-Unis, est un exemple de cette
identité fragilisée. Lune de mes amies
new-yorkaises travaillait avec les Indiens
navajos. Un jour, en se regardant dans la
glace, elle S’est trouvé une téte de Navajo.
JeT'ai revue plus tard: elle avait des nattes,
une téte d’ Indienne et s'était inventé des
ancétres navajos. Elle m’a dit: «J’ai retrou-
vé ma vraie identité.» Nous connaissons
tous des gens qui ont ce genre de tenta-
tion, méme si tous ne passent pas a 'acte.
[ existe une tendance a se chercher une es-
sence, une vérité, a ne jamais accepter son
identité. Non pas que I'identité soit fixe,
on peut créer du jeu avec ce qu'on est,
mais 13, il s’agit d’étre autre, absolument
autre, et de développer une altérité quon

veut immédiatement inscrire dans le réel.
Le désir d’étre autre existait pourtant
autrefois?

Dans les sociétés traditionnelles, les indi-
vidus ne pouvaient se penser en dehors du
groupe, familial ou social. Le désir d’une
autre vie devait bien les troubler, mais il y
avait des soupapes, les carnavals par

exemple. On se déguisait en femme, en
bourgeois, en noble; on jouait 'inversion
sociale ou sexuelle. Il existait toute sorte de
possibilités, mais elles avaient des bornes.
Le lendemain du carnaval, tout rentrait
dansTordre.

Pourquoi est-ce différent aujourd’hui?
En partie a cause des nouvelles technolo-
gies. Avec elles, on peut se dire:
«Pourquoi pas? Si jessayais?»

Ce qui était de la science-fic-

tion commence 4 se retrouver

dans le réel: les hommes-pro-

theses et les cyborgs par

exemple. On est habitué aux

hanches artificielles, aux im-

plants dentaires, a la chirurgie
esthétique. Lusage «cosmé-

tique» du Prozac et autres psy-

chotropes est de plus en plus

répandu. Et on peut imaginer

que 'implantation de puces

dans le cerveau aboutira un jour au dopa-
ge cybernétique. Il y a aussi le changement
de sexe. La sexualisation est un des repéres
symboliques les plus forts, celui qui sem-
blait le plus intangible, constituant —avec
la place dans la filiation— I'une des arma-
tures essentielles du sujet. Cette différen-
ciation aussi devient mouvante. Avant,

I'imaginaire suffisait, on se travestissait.
Maintenant, la technologie permet de
«changer de sexe». On peut évoquer aussi
la disparition de la reproduction sexuelle:
je ne parle pas de la procréation médicale-
ment assistée, mais des inséminations
avec le sperme d’un homme mort, des
grands-meres qui portent 'enfant deleur
gendre. .. pour ne rien dire des manipula-
tions génétiques. On est en train de tou-
cher ala nature humaine.
Vous affirmez que les écrivains ont
devancé ce qui affecte la société
aujourd’hui.
Mon hypothese est que les écrivains ont
devancé les hommes dans leur fantasme
de toute-puissance. Le désir d’occuper
toutes les places, de faire jouer les autres
qui sont en soi, de se transformer en un
autre, existait chez les romanciers avant
d’étre dans la société. Choisir des propres
ancétres, s’autoengendrer (fit-ce par le
texte), a toujours été une tentation chezles
écrivains. Aujourd’hui, elle sort du do-
maine de la fiction. Certains écrivains ont
particulierement joué sur cette
«frontiére poreuse».
Certains romanciers ont fait
des expériences, alalimite dela
vie et de la fiction, qui pour-
raient étre des prototypes de ce
qui se joue aujourd hui dansla
culture: une perte de la limite,
un trouble de la frontiére entre
fiction et réel. Joseph Roth en
est un bon exemple. Juif origi-
naire de Galicie, il s'invente une identité
d’officier de'armée impériale autrichien-
ne. Quand 'empire s’écroule, C’est pour
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lui une catastrophe épouvantable dont il
fait un grand roman, la Marche de Radetz-
ky.Safagon d’habiter cette identité d’offi-
cier est tellement forte quelle fait douter
méme ceux qui 'ont connu jeune. A son
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enterrement prés de Paris en 1939, on ne
savait pas s’il fallait faire venir un rabbin
ou un prétre. Lexpérience de 'écrivain
américain Philip Roth est tres différente.
Lui invente des «moi» multiples

qui permettent une expérimen

tation sur les places de discours

et sur l'identité. Philip Roth la

joue dans le texte; un autre écri

vain, Romain Gary, I'a jouée

dans la réalité, avec des consé

quences tragiques.

Quelle estla spécificité dePex
périence de Romain Gary?
On se souvient que Romain
Garya publié la Vie devant soi et
d’autres romans sous le nom
d’Emile Ajar. Pendant les sept
ans qu'a duré cette mystifica
tion, il a gotité ce qui n'est don
né a personne: la position du
mort qui écoute les autres

parler de lui. Se réinventer
échapper aux déterminations
—sociales, généalogiques, psy
chologiques— qui nous empri
sonnent. .. Gary a voulu sortir
de 'image qu’on avait de lui
résistant, auteur de best-sellers
écrivain en fin de parcours. En
faisant vaciller les frontiéres
entre réel et fictif, il s'est sentire
naitre. Un passage al'acte quia
été la source d’une grande
jouissance, méme s’il s’est révé
1é mortifere. Il a écrit: «Jai éte
profondément atteint par la plus
vieille tentation protéenne de
Phomme: celle de la multiplicite
Javais Uillusion parfaite d’une
nouvelle création de moi-méme,
par moi-méme», mais il a aussi
avoué: «Je m'étais dépossédé. .. le
réve était présent @ mes dépens.»
1l était dans la maitrise totale, il
tirait toutes les ficelles,y com
pris le changement de style

Mais 4 un moment donné, la

maitrise n’a plus été possible: caa dti jouer
un réle dans son suicide. Ce fantasme de
la maitrise totale, du «tout est possible»,
Cest ce quon retrouve aujourd hui. Nous

sommes tous devenus des Gary/Ajar, avec

moins de talent.

Quel réle joue la télévision dans cette

sortede fantasme?
Je pense a cette frénésie a passer
dans les reality shows, ot la vie
est mise en scéne pour les autres.
Latélévision est devenue un lieu
parfaitement adapté au moi
flottant des sociétés postmo-
dernes. Loft Story est encore dif-
férent: le téléspectateur ne sait
plus ce qui est vrai, ce qui est mis
en scéne et ce qui est faux.
Quant aux protagonistes, ils ne
savent pas de quel c6té de la
frontiere ils se trouvent: ce sont a
la fois des étres réels et des étres
de fiction préprogrammés, tres
stéréotypés, mais essayant de
jouer la singularité. C’est aussi
celales identités aujourd’hui: un
semblant d’extréme singularité
dans une trés grande uniformi-
sation. En manipulant tout ¢a,
on expérimente une zone in-
termédiaire o1 on est toujours
dansTillusion. Ca crée un genre,
Pautofiction du pauvre, du
pauvre en imagination.
EtPInternet?
Cest le lieu d’'une expérimen-
tation identitaire absolument
merveilleuse, avec beaucoup
d’avantages et de réels dangers.
Entre I'identité fixée de notre
état civil et 'éclatement total, il
existe un espace immense que
les simulations identitaires de
I'Internet peuvent occuper de

Libération

facon positive. Sur I'Internet,
Péquivalent de Ia petite annon-
ce occupe une place trés impor-
tante, avecla particularité qu'on
peut prendre n’importe quel
masque virtuel. La sociologue
Lindsay Van Gelder (1) aracon-
té histoire d’une femme, défi-
gurée et handicapée par un accident, qui
cherchait des amis sur 'Internet. Elle noue
de nombreuses relations, certaines trés in-
times, jusqu’au jour ol son mari annonce
sa mort. Mais, pour ses nouveaux amis, il
nest pas question qu'elle soit enterrée seu-
le. Ca fait un tollé, jusqu’au moment ot
on découvre que c’est un étre imaginaire.
Un psychiatre new-yorkais avait tout in-
venté parce qu'il avait des patientes in-
firmes et qu’il voulait voir comment ¢a
se passait. Le scandale a été
énorme. La sociologue Don-
na Haraway (2) pense que le
cyberespace est la derniére
frontiere et que la transgres-
sion des limites humaines est
exaltante. D’autres parlent
d’autisme interactif, de per-
sonnalités multiples. A propos
de cette perte des limites, il se-
rait bon d’évoquer I'affaire Wilkomxrskl.
Vous dites que Wilkomirski est un «té-
moin de lafolie del'époque».
Benjamin Wilkomirski est cet homme qui
a écrit Fragments, le témoignage d'un en-
fant juif qui a survécu aux camps de
concentration. Mais ce témoignage s’est

révélé étre un faux, écrit par un homme
qui se nomme en réalité Bruno Grosjean.
Grosjean est un enfant abandonné qui
s’est inventé une autre identité et quiya
cru, un peu comme Joseph Roth. Ce qui
est intéressant, c’est qu’il a investi ce be-
soin d’altérité sur la victime exemplaire de
I'époque: un petit enfant juif
qui a vécu un destin exception-
nel. Cest en cela qu'il est le té-
moin de la folie de 'époque, le
témoin d’un trauma ayant pé-
nétré le discours social, com-
me simulacre généralisé, com-
me une copie plus vraie que
Poriginal, plus crédible, méme.

De maniére étonnante,

cela rappelle Ronald Reagan...
En 1983, alors qu'il recevait Yitzhak Sha-
mir, alors Premier ministre israélien, le
président Reagan a raconté qu'il avait vu,
personnellement, lalibération d’un camp
de concentration. Cétait faux mais, face a
cet interlocuteur, il pensait que c’était ce
qu'il fallait dire. Il aurait aimé que ce fat
vrai, méme s’il n’y croyait pas vraiment.
Pur produit du cinéma hollywoodien, de
Pindustrie du simulacre, Reagan portait
une certaine conception de I'histoire. A
force d’incarner des personnages, il avait
du mal a tracer la frontiere entre réel et
imaginaire, il disait n'importe quoi. A par-
tir du moment ou1’on prend des acteurs
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de série Bcomme président, on s'expose a
ce genre de choses, surtout dans une pé-
riode de simulacre généralisé.

Nous serions donc dans une période de
«fin dePhistoricité».

Je reprends la these de Frederic Jame-
son (3), qui affirme que le capitalisme tar-
dif est caractérisé par le régne de 'image et
du simulacre, par une perte dhistoricité.
Tous les modeles qui opposaient 'authen-
tique a P'inauthentique se sont écroulés et
ont été remplacés par une esthétique dela
fragmentation et de la multiplicité. Le pas-
sé comme référent s’est effacé. Seule reste
une fascination nostalgique. Nous
sommes trés forts pour la reconstitution
des périodes passées, comme le montrent
lamode du cinéma rétro des années 70 en

France, mais aussi la manie des commé-
morations et, aux Etats-Unis, le déferle-
mentde la «heritage culture». Lorsque nila
société ni 'individu n’assument leur his-
toire, ils se trouvent pris dans des mo-
ments de présent juxtaposés. Et le passé
devient disponible. Vous connaissez la
blague attribuée a Sartre: «L'avenir, on
peut encore imaginer ce qu'il peut étre, mais
le passé est totalement imprévisible.» Cette
imprévisibilité du passé permet toutes les
réécritures et tous les révisionnismes.
Faut-il étre pessimiste?

1l se peut que ’humanité n’arrive plus &
départager le vrai du faux, mais il faut aus-
si faire la part entre les dérives et les expé-
riences ludiques et penser les nouvelles li-
mites sans se crisper. Méfions-nous du
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pessimisme antitechnique. Sila période se
complait dans ces identités flottantes,
peut-étre est-ce parce que le moi incertain
répond mieux aux structures d’'un mar-
ché mondialisé. Dans un monde sans
frontiéres, la solution viendra peut-étre
des petites communautés et des nouveaux
réseaux, mais je ne voudrais pas donner
I'idée que Cest une panacée. I faut des ins-
titutions qui fixent les limites. On ne peut
vivre dans un monde dérégulé. On ne
peut faire I'économie du symbolique @

Recueilli par NATALIE LEVISALLES
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(3) New Left Review, n° 146.



