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une tendance,
a emprunter

n'importe
quelle identité

Il existe

S
elonvous,nyauraitaujourd'hui
dans notre société un trouble de
l'id~ntité, une fragilisation du
moL

Cette fragilité n'est pas nouvelle. Elle avait
déjà été repérée il y a un siècle, à Vienne
notamment. Ce n'est pas pour rien que
Freud le Vienriois parle de clivage du moi
et étudie les névroses. Mais j'évoque un
autre type de fragilité. il ne s'agit pas tant
d'une névrotisation de l'individu ou du
social que d'une tendance à la psychotisa-
tion. Pour opposer un mythe à un autre,
cette fragilité du moi est plutôt du côté de
Protée que de Narcisse. Plutôt que le cliva-
ge du moi, on voit une malléabilité, un
syndrome Zelig, pour citer le film de Woo-
dy Allen, une aptitude carnéléonesque à
emprunter n'importe quelle identité, à se
mettre à n'importe quelle place, ou en
tout cas à en avoir l'illusion.
La mode du retour aux racines, très forte
aux Etats- Unis, est un exemple de cette
identité fragilisée. L'une de mes amies
new-yorkaises travaillait avec les Indiens
navajos. Un jour, en se regardant dans la
glace, elle s'est trouvé une tête de Navajo.
Je l'ai revue plus tard: elle avait des nattes,
une tête d'Indienne et s'était inventé des
ancêtres navajos. Elle m'a dit: «]'ai retrou-
vé ma vraie identité.» Nous connaissons
tous des gens qui ont ce genre de tenta-
tion, même si tous ne passent pas à l'acte.
il existe une tendance à se chercher une es-
sence, une vérité, à ne jamais accepter son
identité. Non pas que l'identité soit fixe,
on peut créer du jeu avec ce qu'on est,
mais là, il s'agit d'être autre, absolument
autre, et de développer une altérité qu'on

veut immédiatement inscrire dans le réel.
Le désir d'être autre existait pourtant
autrefois?
Dans les sociétés traditionnelles, les indi-
vidus ne pouvaient sepenser en dehors du
groupe, familial ou social. Le désir d'une
autre vie devait bien les troubler, majs ily
avait des soupapes, les carnavals par

eXemple. On se déguisait en femme, en
bourgeois, en noble; on jouait l'inversion
sociale ou sexuelle. il existait toute sorte de
possibilités, mais elles avaient des bornes.
Le lendemain du carnaval, tout rentrait
dans l'ordre.
Pourquoiest-cedifférmtaujourd'hui?
En partie à cause des nouvelles technolo-

gies.Avec elles, on peut se dire:
«Pourquoi pas? Si j'essayais?»
Ce qui était de la science-fic-
tion commence à se retrouver
dans le réel: les hommes-pro-
thèses et les cyborgs par
exemple. On est habitué aux
hanches artificielles, aux im-
plants dentaires, à la chirurgie
esthétique. L'usage «cosmé-
tique» du Prozac et autres psy-
chotropes est de plus en plus
répandu. Et on peut imaginer
que l'implantation de puces
dans le cerveau aboutira un jour au dopa-
ge cybernétique. il y a aussi le changement
de sexe.La sexualisation est un des repères
symboliques les plus forts, celui qui sem-
blait le plus intangible, constituant -avec
la place dans la filiation- l'une des arma-
tures essentielles du sujet. Cette différen-
ciation aussi devient mouvante. Avant,

l'imaginaire suffisait, on se travestissait.
Maintenant, la technologie permet de
«changer de sexe».On peut évoquer aussi
la disparition de la reproduction sexuelle:
je ne parle pas de la procréation médicale-
ment assistée, mais des inséminations
avec le sperme d'un homme mort, des
grands-mères qui portent l'enfant de leur
gendre... pour ne rien dire des manipula-
tions génétiques. On est en train de tou-
cher à la nature humaine.
Vous affirmez que les écrivains ont
devancé ce qui affecte la société
aujourd'hui.
Mon hypothèse est que les écrivains ont
devancé les hommes dans leur fantasme
de toute-puissance. Le désir d'occuper
toutes les places, de faire jouer les autres
qui sont en soi, de se transformer en un
autre, existait chez les romanciers avant
d'être dans la société. Choisir des propres
ancêtres, s'autoengendrer (fût-ce par le
texte), a toujours été une tentation chez les
écrivains. Aujourd'hui, elle sort du do-
maine de la fiction. Certains écrivains ont

particulièrement joué sur cette
«frontière poreuse».
Certains romanciers ont fait
des expériences, à la limite de la
vie et de la fiction, qui pour-
raient être des prototypes de ce
qui sejoue aujourd'hui dans la
culture: une perte de la limite,
un trouble de la frontière ent!e
fiction et réel. Joseph Roth en
est un bon exemple. Juif origi-

naire de Galicie, il s'invente une identité
d'officier de l'armée impériale autrichien-
ne. Quand l'empire s'écroule, c'est pour
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lui une catastrophe épouvantable dont il
fait un grand roman, laMarche de Radetz-
ky. Sa façon d'habiter cette identité d'offi-
cier est tellement forte qu'elle fait douter
même ceux qui l'ont connu jeune. A son
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enterrement près de Paris en 1939, on ne
savait pas s'il fallait faire venir un rabbin
ou un prêtre. L'expérience de l'écrivain
américain Philip Roth est très différente.

Lui invente des «moi» multiples
qui permettent une expérimen
tation sur les places de discours
et sur l'identité. Philip Roth la
joue dans le texte; un autre écri
vain, Romain Gary, l'a jouée
dans la réalité, avec des consé
quences tragiques.

Quelle est la spédfidté ciel'ex
périenœcleRomain Garyi
On se souvient que Romain
Gary a publié laVie devant soiet
d'autres romans sous le nom
d'Emile Ajar. Pendant les sept
ans qu'a duré cette mystifica
tion, il a goûté ce qui n'est don
né à personne: la position du
mort qui écoute les autres

parler de lui. Se réinventer
échapper aux déterminations
-sociales, généalogiques, psy
chologiques- qui nous empri
sonnent... Gary a voulu sortir
de l'image qu'on avait de lui
résistant, auteur de best-sellers
écrivain en fin de parcours. En
faisant vaciller les frontières
entre réel et fictif, il s'est senti re
naître. Un passage à l'acte qui a
été la source d'une grande
jouissance, même s'il s'est révé

lé mortifère. Il a écrit: "J'ai éte
profondément atteint par la plus
vieille tentation protéenne de
l'homme: celle de la multiplicite
J'avais l'illusion parfaite d'une
nouvelle création de moi-même,
par moi-même», mais il a aUSSI
avoué: «Je m'étais dépossédé. . . le
rêve était présent à mes dépens.»
Il était dans la maîtrise totale, il
tirait toutes les ficelles, y com .
pris le changement de style

Mais à un moment donné, la
maîtrise n'a plus été possible: ça a dû jouer
un rôle dans son suicide. Ce fantasme de
la maîtrise totale, du «tout est possible»,
c'est ce qu'on retrouve aujourd'hui. Nous

sommes tous devenus des Gary/Ajar, avec
moins de talent
Quel r6Ie joue la télévision dans cette
sorte cie fantasmei

Je pense à cette frénésie à passer
dans les reality shows, où la vie
est mise en scène pour les autres.
La télévision est devenue un lieu
parfaitement adapté au moi
flottant des sociétés postmo-
dernes. Wft Story est encore dif-
férent: le téléspectateur ne sait
plus ce qui est vrai, ce qui est mis
en scène et ce qui est faux.
Quant aux protagonistes, ils ne
savent pas de quel côté de la
frontière ilssetrouvent cesont à
la fois des êtres réels et des êtres
de fiction préprogrammés, très
stéréotypés, mais essayant de
Jouer la singularité. C'est aussi
celales identités aujourd'hui: un
semb:lant d'extrême singularité
dans une très grande uniformi-
sation. En manipulant tout ça,
on expérimente une zone in-
termédiaire où on est toujours
dans l'illusion. Çacrée un genre,
l'autofiction du pauvre, du
pauvre en imagination.
Etl'Internetl
C'est le lieu d'une expérimen-
tation identitaire absolument
merveilleuse, avec beaucoup
d'avantages et de réels dangers.
Entre l'identité fixée de notre
état civil et l'éclatement total, il
existe un espace immense que
les simulations identitaires de
l'Internet peuvent occuper de
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façon positive. Sur l'Internet,
l'équivalent de la petite annon-
ceoccupe une place très impor-
tante. avec laparticularité qu'on
peut prendre n'importe quel
masque virtueL La sociologue
Lindsay Van Gelder (1) a racon-
té l'histoire d'une femme, défi-

gurée et handicapée par un accident, qui
cherchait des amis sur l'Internet. Ellenoue
de nombreuses relations, certaines très in-
times, jusqu'au jour où son mari annonce

sa mort Mais, pour ses nouveaux amis, il
n'est pas question qu'elle soit enterrée seu-
le. Ça fait un tollé, jusqu'au moment où
on découvre que c'est un être imaginaire.
Un psychiatre new-yorkais avait tout in-
venté parce qu'il avait des patientes in-
firmes et qu'il voulait voir comment ça
se passait. Le scandale a été
énorme. La sociologue Don-
na Haraway (2) pense que le
cyberespace est la dernière
frontière et que la transgres-
sion des limites humaines est
exaltante. D'autres parient
d'autisme interactif, de per-
sonnalités multiples. A propos
de cette perte des limites, il se-

rait bon d'évoquer l'affaire WIlkomirski.
Vous dites que WiIkomirski est un «té-
moin de la folie ciel'époque».
Benjamin Wùkomirski est cet homme qui
a écrit Fragments, le témoignage d'un en-
fant juif qui a survécu aux camps de
concentration. Mais ce témoignage s'est

révélé être un faux, écrit par un homme
qui se nomme en réalité Bruno Grosjean.
Grosjean est un enfant abandonné qui
s'est inventé une autre identité et qui y a
cru, un peu comme Joseph Roth. Ce qui
est intéressant, c'est qu'il a investi ce be-
soin d'altérité sur la victime exemplaire de

l'époque: un petit enfant juif
qui a vécu un destin exception-
neL C'est en cela qu'il est le té-
moin de la folie de l'époque, le
témoin d'un trauma ayant pé-
nétré le discours social, com-
me simulacre généralisé, com-
me une copie plus vraie que
l'original, plus crédible. même.
De manière étonnante,

cela rappelle Ronald Reagan...
En 1983, alors qu'il recevait Yitzhak Sha-
mir, alors Premier ministre israélien, le
président Reagan a raconté qu'il avait vu,
personnellement,la libération d'un camp
de concentration. C'était fauxmais, face à
cet interlocuteur, il pensait que c'était ce
qu'il fallait dire. Il aurait aimé que ce füt
vrai, même s'il n'y croyait pas vraiment.
Pur produit du cinéma hollywoodien, de
l'industrie du simulacre, Reagan portait
une certaine conception de l'histoire. A
force d'incarner des personnages, il avait
du mal à tracer la frontière entre réel et
imaginaire, ildisait n'importe quoi. A par-
tir du moment où l'on prend des acteurs
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de série B comme président, on s'expose à
ce genre de choses, surtout dans une pé-
riode de simulacre généralisé.
Nousserionscloncdans une période de
«fin de l'historidté».
Je reprends la thèse de Frederic Jame-
son (3), qui affinne que le capitalisme tar-
dif est caractérisé par le règne de l'image et
du simulacre, par une perte d'historicité.
Tous les modèles qui opposaient l'authen-
tique à l'inauthentique se sont écroulés et
ont été remplacés par une esthétique de la
fragmentation et de la multiplicité. Le pas-
sé comme référent s'est effacé. Seule reste
une fascination nostalgique. Nous
sommes très forts pour la reconstitution
des périodes passées, comme le montrent
la mode du cinéma rétro des années 70 en

France, mais aussi la manie des commé-
morations et, aux Etats-Unis, le déferle-
ment de la «heritageculture».Lorsque nila
société ni l'individu n'assument leur his-
toire, ils se trouvent pris dans des mo-
ments de présent juxtaposés. Et le passé
devient disponible. Vous connaissez la
blague attribuée à Sartre: «L'avenir, on
peut encoreimaginer cequ'ilpeutêtre., mais
lepassé est totalement imprévisible.» Cette
imprévisibilité du passé permet toutes les
réécritures et tous les révisionnismes.
Faut-il être pessimiste?
Il se peut que l'humanité n'arrive plus à
départager levrai du faux. mais il faut aus-
si faire la part entre les dérives et les expé-
riences ludiques et penser les nouvelles li-
mites sans se crisper. Méfions-nous du
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pessimisme antitechnique. Sila période se
complaît dans ces identités flottantes,
peut -être est-ce parce que le moi incertain
répond mieux aux structures d'un mar-
ché mondialisé. Dans un monde sans
frontières, la solution viendra peut-être
des petites communautés et des nouveaux
réseaux, mais je ne voudrais pas donner
l'idée que c'est une panacée. fi faut des ins-
titutions qui fixent les limites. On ne peut
vivre dans un monde dérégulé. On ne
peut faire l'économie du symbolique 8

Recueilli pu NATALIE LEVISALLES
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