Parlement ¢

n jour d’avril 1998, Sylvie quitte Chowchilla,

prison d’Etat du nord de la Californie. Elle

vient d’y passer un an pour usage de crack.

Quelques heures plus tard, elle est dans un

avion a destination de Paris, capitale d’un
pays ol elle n’a jamais mis les pieds. Son pays, pré-
tendent néanmoins les autorités américaines quil'ex-
pulsent. Née a Monaco de parents frangais, Sylvie
n'était quun bébé de 3 anslorsque sa famille a émigré
outre-Atlantique. Elle y a pris racine, en pensant
qu'une naturalisation ne lui apporterait rien de plus.
~ «Eta 43 ans, j'ai débarqué a Roissy, sans rien. On m'a
pris le laissez-passer établi par le consulat de France
avant mon départ. Ne me restait plus qu’un formulai-
re indiquant que j'étais interdite de séjour aux Etats-
Unis pendant cing ans, une valise et 500 dollars donnés
par mon pére.» Sylvie se revoit suivre un policier qui
P'ameéne au poste de 'aéroport; s’entend bredouiller
des demandes dans un frangais hésitant. « Vous étes
libre», répond simplement le policier. «On ni’a ldchée
comme ¢a dans la nature. C'est 14 que je me suis souve-
nue de 'Estran, une association dont le consulat de
France miavait donné les coordonnées. J'ai appelé dés
Paéroport, vers 15 heures.» Au bout du fil, une certai-
ne Catherine I'écoute et Iui dit: «Prenez un taxi, je vous
attends.»

«Je me sentais comme une sardine»

«Estran: portion du littoral entre les plus hautes et les
plus basses mers», explique le dictionnaire. Mais au
ceeur du IXe arrondissement de Paris (10, rue Am-
broise-Thomas), c’est le nom d’une association qui
accueille des ex-détenus a leur sortie de prison. Struc-
ture spécialisée dans 'hébergement d’urgence, elle fi-
nance en permanence urne quarantaine de chambres
d’hétel pour ces gens jetés sur le sable aprés avoir es-
suyé la tempéte. Ils sortent le plus souvent de Fleury-
Meérogis, de Fresnes, de la Santé ou d’une autre prison
francaise. UEstran est aussi le seul organisme connu de
tous les consulats frangais dans le monde comme un
point du chute possible pour ceux des quelque
1500 nationaux incarcérés a I'étranger qui risquent
une expulsion. Lassociation leur propose gratuite-
ment une semaine d’hétel, renouvelable deux fois
(dans la pratique, les prolongations peuventaller jus-
qU'a six ou sept semaines) dans des établissements bon
marché, et surtout des pistes pour trouver un abri
moins précaire (foyer, centre thérapeutique). «Je suis
restée six sematnes dans un hitel de Belleville, sans savoir

ce quej allais devenir. Je marchais dans

«Cest les rues jusqu’a épuisement pour faire
frustrant.  tomber Uangoisse. Je me sentais comme
Onna paa' une sardine avec tous ces gens autour.

% A Los Angeles, on est le plus souvent
comparé  Seul dans une voiture», se souvient
aleurs Sylvie. Demander une carte d’identi-
attenteset  té, prendre des cours de frangais,
leurs besoins.»  trouver un autre toit. Une autre asso-

| Malika, ciation, le Verlan, finance quelques
1 dm";;n mois d’hétel supplémentaires. Puisle

i centre Cassini, lié aux hopitaux de
| Paris et spécialisé dans la toxicomanie, prend le relais:
suivi psychologique et hébergement dans un studio
«thérapeutiquer. «On paie 20 % de ses ressources quelles
qu'elles soient, et Pappartement est visité chaque semai-
ne, explique Sylvie. Petit a petit, elle reprendla vie ac-
tive, se construit un mélange traduction-cours d’an-
glais qui lui donne pleine satisfaction. Et depuis
octobre 1999, elle s’est installée dans une HLM de
deux pi¢ces, en proche banlieue. Chez elle. Cet ét€, el-
leyrecevrason pere, un vieil homme de 86 ans— «je ui
aifatt beaiicoup de bétises.»

«Lepsychologue mi'a aidé d voir les faiblesses de mon ca-
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L'accueil en urgence des détenus libérés
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ractére, mais aussi ma malchance. Dans une période de
grande fragilité, quand j'ai perdu ma mere, je me suis ac-
crochée a la mauvaise chose.» Sylvie raconte qu'elle
avait une «bonne situation dans une banque» i
Iépoque, et que, méme toxicomane, elle a pu garder
une viea peu prés normale pendant plusieurs années.
«Mais tdt ou tard, le crack met fin 4 tout ¢a», dit-elle. Ce
futla dégringolade, I'inévitable rencontre avec la justi-
ce. «Toujours pour des petits délits, comme des vols dans
des magasins. La derniére fois, j'ai été arrétée avec une
quantité minuscule de crack: 0,3 gramme resté collé sur
les bords d’un sachet. Mais la drogue est considérée com-
me un délit majeur aux Etats-Unis.» Puis elle sort une
photo de son portefeuille. «Il faut que je parle de mon
enfant.» Apres s'étre débarrassée de la mere, la justice
américaine a décidé de basculer le fils de 3 ans dans la
catégorie «adoptable», et ce, «dans l'intérét de lenfant».
La meére vit donc sa triple peine: prison, expulsion, sé-
paration totale et définitive de son fils.

«Ala petite semaine»

Bernard, lui, se considére comme interdit de séjour 2
Saint-Cloud, la ville ot il a passé le plus clair de sa vie
avant de faire 22 mois et 18 jours de prison. Un éloi-
gnement qu'il s"inflige Ini-méme, par peur des ennuis
avec son ex-femme, son ex-famille, ses ex-voisins.
«Clest le 19 mars 1998 que j'ai pété les plombs: j’ai mis
deux coups de couteau a ma femme, au cours d’une dis-
pute.» Prison, divorce, rupture presque compléte avec
ses deux filles de 18 et 13 ans. «J’ai seulement deux
sceurs qui ne m’ont pas tourné le dos.» A 44 ans, il faut
tout recommencer. «A ma sortie, j'ai été hébergé trois
nuits chez des curés, prés de la prison de la Santé. Vous
parlez d’une vue!» Ensuite une étape de sept semaines
sous la protection de 'Estran. «On y est soutenu mora-
lement, et Photel ot je suis tombé était tres bien. Mais
C'esta la petite semaine. Angoissant.» Depuis fin mars,
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il vit dans une maison d’accueil
de 'association, 'llot, dans le
XTe arrondissement de Paris.
Ce centre accueille en perma-
nence 24 résidents — des
hommes agés de 20 4 50 ans,
sortant de prison et en situa-
tion réguliere — pour des sé-
jours de six mois renouve-
lables. Chacun a sa chambre
mais doit se plier aux régles de
la vie en groupe. «Il faut respec-
ter des horaires, assurer un servi-
cedeplonge. .. Quand onsort de
détention, c'est dur. Pendant les
devx premiéres semaines, f avais
Pimpression qu’il y avait des
barreaux aux fenétres. Cétait
affreux. Moralement, je ne te-
nais pas trop», dit Bernard. De-
puis, il a appris a connaitre ses
congéneres, tente de reprendre
confiance avec 'aide d’un psy.
Prochaine étape: trouver du
travail. «J’ai travaillé pendant
dix-huit ans comme chauffeur a
la mairie de Saint-Cloud,
conducteur de bus, routier.»

Mais aujourd’hui, il se sent |

trop cassé physiquement et
moralement pour reprendre
les rythmes d’antan.
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«Sept ans d'affilée dehors»

Ases cOtés, Jogl, un Guadeloupéen de 39 ans, connait
aussi le parcours du chercheur d’emploi avec casier.
Arrivé début février via I’Estran, il égréneunCV a

trous, émaillé de séjours en prison. «Je suis venu en
métropole pour mon service militaire, et j ai voulu res-
ter pour trouver du travail. Puis je suis tombé dans la
drogue, lattrait de largent facile, explique Joél. Mais
§’ai vraiment essayé de m’en sortir autrement. Je suis
resté sept ans d affilée dehors, a galérer d'un boulot d'in-
térim a autre.» De cette période, il exhume cette mis-
sion, un soir de réveillon de Noél, dans une entrepri-
se de champagne: «Les salariés réguliers sont tous
partisavec un colis. I ai pensé qulon me donnerait peut-

étreune bouteille. On m’a juste dit: “Au revoir mon-
steut.”» Il n’en démord pas: le Parlement devrait vo-
ter une loi pour obliger les entreprises A prendre un
‘quota d’anciens détenus, pour leur redonner leur
ance. Au lieu de ¢a, il se sent partout comme le cou-
pable idéal de tous les méfaits qui pourraient étre
cominis dans son environnement. «Au moindre pé-
pin, on sera accusé, renchérit Bernard. C'est la hantise
du sortant de prison d’étre pris dans une rafle. Moi j'ai
un sursis, trois ans au-dessus de la téte.»
Vue deslocaux de IEstran, la prison est encore plus
proche. Certains des passants qui prennent le café
dans T'attente de leur entretien avec I'un des tra-
vailleurs sociaux en arrivent directement. Souvent
condamnés & des courtes peines a répétition, ils n’ont
pas eul'opportunité de préparer leur sortie (lire ci-
contre). Alors qu’en général ceux qui ont purgé plu-
sieurs années de prison ont davantage balisé la sortie.

-Les échoués A Estran, eux, personne ne les attend.

«Les récidives et les réincarcérations tuent les relations.
Elles embarquent lindividu dans une solitude, une for-
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L'Estran
__enchiffres

© 2236 personnes accueillies
depuis'ouverture en 1996,
environ 600 par an.

o Plus de 92,19% sontdes

¢ Laduréedeladerniere -
incarcération était le plus
souvent inférieure 3 unan
(60% des cas). Aucune
peine supérieure & dix ans.
® Prés de 56% présentaient
un probléme de santé
majeur: toxicomanie
(46,57%), alcoolisme
(23,289%),sida (10,45%),
troubles psychiatriques
(10,75%); hépatite C
(8,96%). - .

e Lani dernier,

été exclues, réincarcérées on
ont disparu dans Ja nature
avantlafindelapriseen
charge. Pour 105 autres,

trouvée. -
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hommes (dgemoyen: 33ans).

98 personnes (sur 602) ont .

aucune solution n’a pu étre
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me de bannissement. Pourtant, tous fantasment une
vie normalisée: étre un salarié reconnu, un pére, un
amoureux», explique Jean-Marie Thiédey, le direc-
teur de 'Estran. Pas de sélection A 'entrée, ni d’in-
trospection psychologique. «Demander aux gens qui
débarquent I3 d’avoir un “projet” serait iftconigru, voi-
re indécent.» On pare au plus pressé: un café, une
chambre d’hétel, les moyens de survivre (tickets de
restaurant), de circuler (tickets de métro) et de télé-
phoner. «Cest frustrant. On ra pas grand-chose & pro-
poser, comparéa leurs attentes et d leurs besoins. Ce sont
les gens quivont le plus mal dans notre société: illettrés,
malades», regrette Malika, salariée de 'Estran.

«Fin de séjour sans perspective connue»

. Ce matin-13, Gilles et Martine entament le parcours
du nouvel arrivant. En quelques questions, un tra-
vailleur social fait le point sur leur situation pénale et
administrative, leur état de santé, la couverture so-
ciale et médicale dont ils peuvent bénéficier. Sensuit
Iétablissement d’un planning des démarches 2 effec-
tuer et le guidage vers les structures d’accueil les plus
adaptées. Des endroits qui s’appellent le Nid, le Ra-
deau ou }a Corde raide. Et qui ont chacun leurs cri-
teres de sélection, leurs exigences, leurs spécialités et
un nombre de places limité. «Avoir un toit devrait étre
un droit non Iié & un systeme de contraintes et de sanc-
tions. L'hébergement devrait étre détaché de Paccom-
pagnement social», rile Malika.

Ces derniers jours, Martine trainait au Samu social.
Elle ressort de Pentretien un peu soulagée: ce soir, elle

dormira dans une chambre d’hétel. Elle dit mélanger
Subutex et antidépresseurs, s’embrouille dans son
parcours, raconte qu'elle a été condamnée pour recel
a cause d’'un homme qu’elle ne veut plus jamais re-
voir. En fait, celui-13 méme quil'a accompagnée a I'Es-
tran. «C’est vrai que le mensonge est omniprésent, que
les récits ne collent pas forcément avec ce qu’ily a dans le
dossier», reconnait Marie, Pune des travailleuses so-

ciales de 'association. Mais comme

ses collegues, elle estime devoir se

- «Tous concentrer sur l'essentiel. «Je ne pose
bamr;:nt que des questions utiles. Quel usage fe-
normalisée:  Tais-jedesavoir pourquoi Untel est re-

étreunsalaric tombé dansla drogue? En général, ila

reconnu, un psy pour ¢a. Et il en a souvent mar-

unpére,un  rede raconter les mémes choses, de ré-

?g"‘;‘:e"c?tw‘-” pondre  des tas de questions», ren-
eur X X .

de Ut chérit sa consceur Claire. Parfois, les

présager un abime. Appelée 2 com-
menter le cas d’un de ses protégés lors de la réunion
hebdomadaire de I’équipe de I'Estran, Claire com-
mence: «Alors 13, Cest...» Vietnamien ne parlant pas
un mot de frangais, sans papiers, sous Subutex, adres-
sé par I'assistante sociale de Fresnes. .. Autant dire un
incasable. Dans les statistiques de I'association, c’est
un futur «<FSSPC»: «fin de séjour sans perspective
connuey. Ils étaient 105 'an dernier, 98 Pannée précé-
dentc ®
JACQUELINE COIGNARD
photes THIKRRY DUDROIT

réponses aux questions utiles laissent -

UOF}’?.IG)(F“[V]I

g ?}D‘BTIHIIIIIIOD ‘E[ i

astedOe

A T
7h




