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- L'accueil en urgence des détenus libérés l{J-

Par ement (

L l~ mun~ ont a peau Lihérahon

U
n jour d'avril 1998, Sylvie quitte Chowchilla, dprison d'Etat du nord de la Californie. Elle
vient d'y passer un an pour usage de crack.
Quelques heures plus tard,elle est dans un U11~ 15 lUIl.2000
avion à destination de Paris, capitale d'un t:t

pays où elle n'a jamais mis les pieds. Son pays, pré-
tendent néanmoins les autorités américaines qui l'ex-
pulsent. Née à Monaco de parents français, Sylvie
n'était qu'un bébé de 3 ans lorsque sa famille a émigré
outre-Atlantique. Elle ya pris racine, en pensant
qu'une naturalisation ne lui apporterait rien de plus.
«Età 43 ans, j'ai débarqué à Roissy, sans rien. On m'a
pris le laissez-passer établi par le consulat de France
avant mon départ- Ne me restait plus qu'un formulai-
re indiquant que j'étais interdite de séjour aux Etats-
Unis pendant cinq ans, une valise et 500 dollars donnés
par mon père.» Sylviese revoit suivre un policier qui
l'amène au poste de l'aéroport; s'entend bredouiller

: des demandes dans un français hésitant. «Vousêtes
libre», répond simplement le policier. «On m'a lâl:hée
comme ça dans la nature. C'est là que je me suis souve-
nue de l'Estran, une association dont le consulat de
France m'avait donné les coordonnées. J'ai appelé dès
l'aéroport, vers 15 heures.» Au bout du fil, une certai-
ne Catherine l'écoute et lui dit: «Prenez un tax~ je vous
attends. »

«Je me sentais comme une sardine»
«Estran:portion du littoral entre les plus hautes et les
plus basses mers»,explique le dictionnaire. Mais au
cœur du IXe arrondissement de Paris (10, rue Am-
broise- Thomas), c'est le nom d'une association qui
accueille des ex-détenus à leur sortie de prison. Struc-
ture spécialisée dans l'hébergement d'urgence, elle fi-
nance en permanence une quaran taine de chambres
d'hôtel pour ces gens jetés sur le sable après avoir es-
suyé la tempête. Ils sortent le plus souvent de Fleury-
Mérogis, de Fresnes, de la Santé ou d'une autre prison
française. L'Estran est aussi le seul organisme connu de
tous les consulats français dans le monde comme un

!point du chute possible pour ceux des quelque
1500 nationaux incarcérés à l'étranger qui risquent
une expulsion. L'association leur propose gratuite-
ment une semaine d'hôtel, renouvelable deux fois
(dans la pratique, les prolongations peuvent aller jus-
qu'à six ou sept semaines) dans des établissements bon
marché, et surtout des pistes pour trouver un abri
moins précaire (foyer;centre thérapeutique). «Je suis
restéesix semaines dans un hôtel de Belleville, sans savoir

ce que j'allais devenir. Je marchais dans
,<C'e&t les ru,esjusqu'à épuisement pour faire

~~nt. tomb~ l'angoisse. Je me sentais comme

~:e
une sarçline avec tous cesgens autour.

à propo&er, A Los Angeles, on est le plus ~ou~ent

comparé seul dans une vOIture», se SOUV1ent

àleun Sylvie. Demander une carte d'identi-
lJUi!'nte&et té, prendre des cours de français,

Ieun be&oinJ.» trouver un autre toit. Une autre asso-
M~ ciation, le Verlan, finance quelques

~rœe mois d'hôtel supplémentaires.Puisle
tnln centre Cassini, lié aux hôpitaux de

Pariset spécialisédans la toxicomanie,prend le relais:
suivipsychologique et hébergement dans un studio
«thérapeutique». «On paie 20 % de ses ressources quelles
qu'elles soient, et l'appartement est visité chaque semai-
ne», explique Sylvie. Petit à petit, elle reprend la vie ac-

tive' se construit un mélange traduction-cours d'an-
glais qui lui donne pleine satisfaction. Et depuis
octobre 1999, elle s'estinstallée dans une HLM de
deux pièces, en proche banlieue. Chez elle. Cet été, eI-

leYreœvrason père, un vieil homme de 86 ans- «je lui
-ai f.t#!bèaiiCOup de~.;' .
«LeJ1SYF!w~m'aaUJéà VOtrlesfaibIesses de mon ca-

'...'..'--'--->lo.'~..'.~"""""'".'''

ractère, mais aussi ma malchance. Dans une période de
grande fragilité, quand j'ai perdu ma mère,je me suis ac-
crochée à la mauvaise chose.» Sylvie raconte qu'elle
avait une «bonne situation dans une banque» à
l'époque, et que, même toxicomane, elle a pu garder

une vie à peu près normale pendant plusieurs années.
«Mais tôt ou tard, le crack met fin à tout ça»,dit -elle. Ce
fut la dégringolade, l'inévitable rencontre avec la justi-

ce. «Toujours pour des petits délits, comme des vols dans
des magasins. La dernière fois, j'ai été arrêtée avec une
quantité minuscule de crack: 0,3 gramme resté collé sur
les bords d'un sachet. Mais la drogue est considirée com-
me un délit majeur aux Etats- Unis.» Puis elle sort une
photo de son portefeuille. «Il faut que je parle de mon
enfant.» Après s'être débarrassée de la mère, la justice
américaine a décidé de basculer le fils de 3 ans dans la
catégorie «adoptable», et ce, «dans l'intérêt de l'enfant>>.
La mère vit donc sa triple peine: prison, expulsion, sé-
paration totale et définitive de son fils.

«A la petite semaine»
Bernard, lui, se considère comme interdit de séjour à

Saint -Cloud, la ville où il a passé le plus clair de sa vie
avant de faire 22 mois et 18 jours de prison. Un éloi-
gnement qu'il s'inflige lui- même, par peur des ennuis
avec son ex-femme, son ex-famille, ses ex-voisins.

«C'est le 19 mars 1998 que j'ai pété les plombs: j'ai mis
deux coups de couteau à ma femme, au cours d'une dis-
pute.» Prison, divorce, rupture presque complète avec
ses deux fillesde 18 et 13 ans. «J'aiseulement deux
sœurs qui ne m'ont pas tourné le dos.» A 44 ans, il faut
tout recommencer. «A ma sortie, j'ai êté hébergé trois
nuits chez des curés, près de la prison de la Santé. Vous
parlez d'une vue!» Ensuite une étape de sept semaines

sous la protection de l'Estran. «On y estsoutenu mora-
lement, et l'hôtel où je suis tombé était très bien. Mais
c'est à lapetite semaine. Angoissant.» Depuis fin mars,

ilvit dans une maison d'accueil
de l'association, l'Ilot, dans le
XIe arrondissement de Paris.
Ce centre accueille en perma-
nence 24 résidents - des
hommes âgés de 20 à 50 ans,
sortant de prison et en situa-
tion régulière - pour des sé-
jours de six mois renouve-
lables. Chacun a sa chambre
mais doit se plier aux règles de
lavie en groupe. «Ilfaut respec-
ter des horaires, assurer un servi-
ce de plonge. .. Quand on sort de
dêtention, c'est dur. Pendant les
deux premières semaines, j'avais
l'impression qu'il y avait des

barreaux aux fenêtres. C'était
affreux. Moralement, je ne te-
nais pas trop», dit Bernard. De-
puis, il a appris à connaître ses

1congénères, tente de reprendre,
confiance avec l'aide d'un psy.
Prochaine étape: trouver du
travail. «J'ai travaillé pendan t
dix-huit ans comme chauffeur à
la mairie de Saint-Cloud,
conducteur de bus, routier.»
Mais aujourd'hui, il se sent
trop cassé physiquement et
moralement pour reprendre
les rythmes d'antan.
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«Sept ans d' affilée dehors»
A Sl:~côtés, Joël, un Guaddoupél:n dl: 39 ans, connaît
aus~lll: parcours du chl:rchl:ur d' l:mploi aVl:Ccasil:r.
Arnvé début févril:r via l'Estran, il égrènl: un CV à

trous, émaillé dl: séjours l:n prison. «Je suis venu en
métropole pour mon service militaire, et j'ai voulu res-
ter pour trouver du travail. Puis je suis tombé dans la
drogue, l'attrait de l'argent facile, expliqul: Joël. Mais
j'ai vraiment essayé de m'en sortir autrement. Je suis
resté sept ans d'affilée dehors, à galérer d'un boulot d'in-
térim à l'autre.» De cette périodl:, il exhume cette mis-
sion, un soir de réveillon de Noël, dans unl: entrepri-
se de champagne: «Les salariés réguliers sont tous
partfsavp:Ut1 colis. rai~ qù on me donneraitpeut.

hieifiJe ~teille. On m'a juste dit: '~u revoir mon-
:jiêüf."'» n if ei:i'démord pas: Il:Parlement devrait vo-
ki. ùDe loi pour obliger les l:ntrl:prisl:S à prl:ndre un
~quota d'anciens détenus, pour ll:ur rl:donner ll:ur
chanCe. Au lieu de ça, il se sent partout comml: Il:cou-
pable idéal dl: tous ll:s méfaits qui pourrail:nt êtrl:
commis dans' son l:nvironneml:nt. <<Aumoindre pé-
pin, on sera accusé, rl:nchérit Bl:mard C'est la hantise

du sortant de prison d'être pris dans une rafle. Moi j' ai
un sursis, trois ans au-dessus de la tête.»
VUl: dl:s locaux dl: l'Estran, la prison l:st l:ncoœ plus
prochè. Ct:rtains dl:S passants qui prl:nnl:nt Il: café
dans l'attl:ntl: dl: Il:Uf l:ntœtil:n aVl:C l'un dl:s tra-
vailll:urs sociaux en arrivl:nt diœctl:ment. Souvent
condamnés à dl:s rourtl:S peinl:s à répétition, ils n'ont
pas l:Ul'opportunité dl: préparer ll:ur sortil: Oiœ ci-
contrl:). Alors qu'en général œux qui ont purgé plu-
sil:Ufs annél:s dl: prison ont davantage balisé la sortie.

.Leséchoués à l'Estran, eux, personne ne lesattend.

"--
~ «Les récidives et les réincarcérations tuent les relations.

):=.:: Elles embarquent l'individu dans une solitude, line for-

~

I:Estran

.2236 personnes accueillies
depuis l'ouverture en 1996,
environ 600 par an.
.Plus de 92.19% sontdes
hommes (âgel1KJ}'m:33ans).
. La durée de la dernière
incarCération était Il:plus
sOuvent inférieure à un an
(60% des cas). Aucune
peine supérieure à dix ans.
. Près de 56% présentaient
un problème de santé
majeur: tœcicomanie
(46,57% ),alcoolisme
(23,28%), sida (10,45%),
troublçs pSychiatriqœs
(10,75%), hépatite C
(8,9l!%).
,.L'art detrûer,
98 personne$ (sur 602) ont
été~ll1es, réincarcérées ou
ont (lisparu dansla nature
avant la tinde la prise èn
charge. Pour l 05 autres,
aucune solution n'a pu être
trouvée. .

me de bannissement. Pourtant, tous fantasment une
vie normalisée: être un salarié reconnu, un père, un
amoureux», explique Jean-Marie Thiédey, le direc-
teur de l'Estran. Pas de sélection à l'entrée, ni d'in-
trospection psychologique. «Demander aux gens qui
débarquent là d'avoir un "projet" serait incongru, voi-
re indécent.» On pare au plus presSé: un café, une
chambre d'hôtel, les moyens de survivre (tickets de
restaurant), de circuler (ticlœts de métro) et de télé-
phoner. /(C'estfrustrant. On n'a pas grand-chose à pro-
poser, comparé à leurs attentes et à leurs besoins. Ce sont
les gens qui vont leplus mal dans notre société: illettrés,
malades», regrette Malika, salariée de l'Estran.

«Fin de séjour sans perspective connue»
Ct: matin-là, Gilles et Martine entament le parcours
du nouvel arrivant. En quelques qUl:stions, un tra-
vailleur social fait le point sur leur situation pénale et
administrative, leur état de santé, la couverture so-
ciale et médicale dont ilspeuvent bénéficier. S'l:nsuit
l'établissement d'un planning des démarches à effec-
tuer et le guidage vers les structures d'accueilles plus
adaptées. Des endroits qui s'appellent le Nid, le Ra-
deau ou la Corde raide. Et qui ont chacun ll:urs cri-
tères de sélection, ll:urs exigences, leurs spécialités et
un nombre de places limité. <<Avoirun toit devrait être
un droit n~n liéà un système de contraintes et de sanc-
tions. L'hébergement devrait être détaché de l'accom-
pagnement social», râle Malika.
Ces derniers jours, Martine traînait au Samu social.
Elle ressort de l'entretien un peu soulagée: ce soir, elle

dormira dans une chambre d'hôteL ElIl:dit mélanger,
Subutex et antidépresseurs, s'embrouille dans son
parcours, raconte qu'elle a été condamnée pour recel
à cause d'un homme qu'elle ne veut plus jamais re-
voir. En fait, celui-là même qui l'a accompagnée à l'Es-
tran. «C'est vrai que le mensonge est omniprésent, que
les récits ne collentpas forcément avec ce qu'il y a dans le
dossier», reconnaît Marie, l'une des travailleuses so-

ciales de l'association. Mais comme
ses collègues, elle estime devoir se
concentrer sur l'essentiel. «Je ne pose
que des questions utiles. Quel usage fe-
rais-je de savoir pourquoi Untel est re-
tombé dans la drogue? En générat il a
un psy pour ça. Et il en a souvent mar-
re de raconter les mêmes choses, de ré-
pondre à des tas de questions», ren-
chérit sa consœur Claire. Parfois, les
réponses aux que~tions utiles laissent'
présager un abînle. Appelée à com-

menter Il: cas d'un de ses protégés lors de la réunion
hebdomadaire de l'équipe de l'Estran, Claire com-
mence: <<Alorslà, c'est. ..» Vietnamien ne parlant pas
un mot de français, sans papiers, sous Subutex, adres-
sé par l'assistante sociale dl: Fresnes... Autant dire un
incasable. Dans les statistiques de l'association, c'est
un futur «FSSPC»: «fin de séjour sans perspective
connue». Ils étaient 1051' an dernier, 981' année précé-
dente 8

. «T0U4

6anta&ment
une vie

ncnruJli&ée:

être un 6alarié
reconnu,

un père, un
amoureux.»
Ledirecteur
de l't6tran

JACQUELINE COIGNARD
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